Невимушена розмова: Запах бабусі

Я часто бачив її жувальний горіх бетеля, час від часу спльовуючи сік у трубочку. Іноді я просив її дозволити мені самостійно зробити бетельовий фунт. Спочатку я розривав листок бетеля на дві рівні частини, наносив трохи лайма, клав шматочок горіха ареки, шматочок кори, кілька ниток тютюну, а потім згортав його. Біля кінчика листка я використовував лаймову щітку, щоб зробити невеликий отвір і вставити стебло. Маленький, гарний, яскраво-зелений бетельовий фунт, схожий на трубу, акуратно поміщався в моїй руці. Я пропонував його їй, шанобливо запрошуючи насолодитися ним. Спочатку бетельовий фунт був неохайним і деформованим, але поступово він ставав красивим, акуратним і привабливим. Вона сказала: «Практика робить досконалість». Одного разу я спробував маленький шматочок на смак, але сильний, різкий запах листка та лайма приголомшив мене, і мені довелося швидко його виплюнути. Вона розреготалася, сказавши, що ті, хто не звик до цього, не можуть це їсти, а в деяких людей, які звикли, навіть паморочиться голова.

Я не могла жувати бетель, але була залежна від його запаху. Затяжний аромат чіплявся до одягу моєї бабусі, її шарфа і навіть її сріблясто-білого волосся. Аромат розливався по двору, будинку та кухні. Ще до того, як я побачила її згорблену, я відчула її присутність крізь теплий, п'янкий аромат бетеля. Я пам'ятаю ті холодні, дощові зимові ночі, коли я затишно тулилась до неї під ковдрами, обіймаючи її, поки ми спали, і вся кімната була теплою та затишною. Вранці запах бетеля все ще витав на мені. У школі мої друзі дивувалися: «Що це за дивний запах у тебе?»

Запах моєї бабусі також був запахом «тигрового бальзаму» — так ми в моєму рідному місті називаємо «золотий зірковий бальзам». Вона завжди носила в кишені маленьку пляшечку бальзаму — невід’ємну річ. Вона наносила його рано вранці, щоб зігріти горло та полегшити кашель; втирала його у скроні вдень, якщо їй запаморочилося; а ввечері кликала онуків, масажуючи їм руки та ноги, щоб розслабити м’язи. Перед сном вона наносила його на підошви ніг. Вона казала, що на підошвах її ніг є багато акупресурних точок, і масаж їх допоможе їй почуватися краще та міцно спати... Чесно кажучи, спочатку мені зовсім не подобався цей різкий, сильний запах. Але поступово він став мені дивно милим. Якщо я не відчувала запаху бальзаму будь-якого дня, я дивувалася, чому. Вона хихикала, жуючи бетель, кажучи, що це тому, що вона щойно викупалася, тому запах зник. Тоді на її сріблясто-білому волоссі, що сохло на сонці, залишався лише ледь помітний аромат бетелю. А потім, ще зовсім небагато часу, будинок знову наповнювався легендарним, терпким ароматом бальзаму.

Окрім аромату листя бетеля та тигрового бальзаму, моя бабуся також відчувала запах фруктів та овочів зі свого саду. Сад був її життям. Вранці та ввечері вона блукала по землі та деревах. Навесні, коли вона відчиняла садову хвіртку, за нею йшов аромат квітів лимона, квітів помело та різкий запах трави. Влітку це був аромат стиглих яблук з заварним кремом та джекфрута; восени – аромат ранніх помело або золотистої хурми, солодкої, як сонячне світло; а взимку – запах садової землі, готової до того, щоб її засіяли жменями насіння…

Запах моєї бабусі — це також запах часу. Тепер її немає назавжди, але в кожному куточку нашого звичного будинку, в кожній частині маленького саду, на кухні, у дворі… Я досі бачу її маленьку, спритну та працьовиту постать. А запах листя бетелю, запах тигрового бальзаму, запах квітів, листя та рослин, все це разом — це викликає сльози на очах!

Джерело: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm