Повернувшись додому після років боротьби за кордоном, я повільно пройшла крізь браму з аркою з рожевих та фіолетових квітів бугенвілії, мої ноги вагалися, коли торкнулися вкритого мохом цегляного подвір’я. Відчуття близькості, знайомства та старих прихильностей раптово повернулося, наповнюючи мене невимовними емоціями.
 |
Відколи наші батьки померли, ми з братом і сестрою займалися кожен своєю кар'єрою, рідко маючи можливість зібратися та возз'єднатися. Але старий будинок з його величезним цегляним подвір'ям зберігся як пам'ятка, довірений моїй тітці та дядькові на зберігання. Я пішла за своєю найкращою подругою до Центрального нагір'я, купалася в сонці та вітрі неосяжних лісів, щоб здійснити свою пристрасть до вирощування та переробки кави. Щоразу, коли я відчуваю втому від вимог роботи та життя, або коли я відчуваю себе втраченою та порожньою, я повертаюся до рідного міста. Сидячи на сходах, дозволяючи босим ногам торкатися прохолодної цегли, слухаючи вітер, що шелестить крізь опале цвітіння баклажанів, спогади нахлинули на мене, як уповільнена зйомка. Старе цегляне подвір'я стало свідком незліченних щоденних справ, радощів і печалей нашої родини. На цьому ж подвір'ї я зробила свої перші невпевнені кроки, сповнена щастя та підбадьорень моїх бабусі й дідуся та батьків. Я пам'ятаю ті весняні ранки, після місяця вологого, мрячного дощу, золоте сонячне світло, що просочується крізь пишне зелене листя дерев помело перед будинком. Повітря було легким, прохолодним і ароматним лавровим цвітом. Мій дідусь виніс своє бамбукове ліжко на подвір'я, заварив горщик запашного чаю та запросив сусідів пограти в шахи. Я пам'ятаю ті сонячні літні післяобіддя, цегляний двір, що світився теплим, рясним жовтим кольором рису та кукурудзи, і наповнений солодким ароматом свіжої соломи, зрізаної з полів. Моя бабуся сиділа, погойдуючись у гамаку біля вікна, ретельно готуючи липку рисову солому для дідуся, щоб віники з неї робили, дивлячись на блискучий рис у дворі, її посмішка сяяла. Я пам'ятаю ті місячні ночі, прохолодний вітерець з річки перед будинком, сусідських дітей, які збиралися у моєму дворі, граючи в хованки та драконів-змій. Іноді ми з сестрами розстилали килимки у дворі, лежали на спині та рахували зірки, дивлячись на Чумацький Шлях. З настанням ночі повітря ставало тихішим, так тихо, що можна було почути звук білої квітки жасмину, що падає з гілки і торкається вологого, вкритого росою подвір'я. Я пам'ятаю дні зливових дощів, коли окуні зі ставків і каналів випливали на подвір'я. Ми із задоволенням йшли під дощ, ловили рибу та запускали паперові човники на воді, що бульбашками блищала. Я пам'ятаю дні наприкінці грудня, коли під мрячкою та пронизливим вітром вся родина збиралася на подвір'ї, щоб загорнути рисові коржики. Одні мили бананове листя, інші готували квасолю, а інші розколювали бамбукові смужки, створюючи жваву та галасливу атмосферу очікування Тет. У тридцяту ніч Тет у кутку подвір'я встановили імпровізовану цегляну піч і розпалили дрова, що випромінювали тепло. Ми розстелили солом'яні килимки поруч, не спали, щоб спостерігати за горщиком рисових коржиків, граючи в карти та чекаючи півночі.
Зі свого скромного дому зі звичним цегляним подвір’ям я покинув бамбукові живоплоти села та вирушив у подорож багатьма широкими, відкритими дорогами. Нові землі приховували так багато цікавого. Але старе цегляне подвір’я завжди залишатиметься глибоко вкоріненою частиною моєї пам’яті, повертаючи мене назад після метушні та заробітку.
Лам Хонг
Джерело
Коментар (0)