Я пам'ятаю запах соломи.

Я народилася в сільській місцевості, тому моє дитинство було занурене в землистий запах полів і різкий аромат соломи з мого рідного міста. Мої друзі зараз розкидані по всьому світу. Дехто переїхав за кордон, щоб побудувати свою кар'єру, дехто одружився з родинами на Півночі, а потім поспішив на південь зі своїми чоловіками... поки я живу та працюю в місті. Щоразу, коли я відчуваю аромат свіжозвареного рису у вечірньому вітерці, мене охоплює укол ностальгії за батьківщиною.

Ілюстрація: LNDUY

О, як же я сумую за знайомим запахом соломи, змішаним із серпанковим вечірнім димом, з тих далеких, душероздираючих років. У моїй пам'яті сільська місцевість була схожа на картину з незліченних кольорів. Були купи польових квітів, що рясно росли вздовж насипів, коливаючись в очікуванні ранкового сонця. Були ніжні польові квіти, що чіплялися до перехожих, немов обіцянка повернення. Під час жнив поля вирували сміхом і балаканиною з самого ранку.

Тоді, до того, як сільське господарство модернізувалося так, як воно є сьогодні, матері та сестри швидко збирали рис, їхні спини були мокрі від поту, їхні білі капелюхи гойдалися на полях, немов журавлі-чаплі, що сповіщали про прихід сезону. Дорогами вози, навантажені рисом, поспішали додому, щоб його висохли на сонці.

З самого початку села кожен будинок мав сушарку, вкриту золотим рисом, і ми, діти, часто ходили туди-сюди по цій ділянці, називаючи це «оранням рису», щоб допомогти йому швидше висохнути. Іноді, коли сонце палило, дув сильний вітер, збиралися темні хмари, і вся родина, зібравшись навколо обіднього столу, швидко вставала та мчала проти примхливого післяобіднього дощу, щоб «врятувати рис».

Сільськогосподарські роботи йдуть одна за одною в безперервному циклі. Тільки коли рис висохне, вони можуть розслабитися та насолодитися горщиком свіжозвареного рису.

В одну мить жнива були завершені. Куди не глянь — скрізь нескінченні купи соломи, що вкривали навіть стежки. Після жнив у моєму рідному місті в кожному будинку в кутку саду стоїть стіг сіна. Я сумую за запахом соломи з моєї батьківщини.

Він мав різкий, затяжний аромат, що чіплявся за ніс, пряний і теплий. Запах соломи, змішаний з потом фермерів, які несли мотики в поле, їхні спини згиналися від палючого сонця; запах важкої праці та труднощів матерів; запах радості щедрих врожаїв і запах глибокого смутку, що закарбовувався в очах фермерів після кожного невдалого жнива.

Запах соломи – це запах полів, який людина з сільської місцевості ніколи не може забути. Згадуючи минулі часи, ароматний запах соломи з минулого, для мене «просто прибуття в село/запах соломи/вже п'янить/моє серце» (Бонг Хоу). Часто в галасливому місті, серед труднощів заробляння на життя, мені просто хочеться глибоко вдихнути, щоб знову з'єднатися з цими спогадами.

Я пам'ятаю ті часи, коли я був босоногим, непокритоголовим дитиною, згорнувся калачиком у золотому солом'яному ліжку та грав у хованки з друзями. Спогади про мою батьківщину завжди глибоко вкорінені в ароматі полів та подиху лук. Там, їдкий запах соломи, що поступово поширюється крізь мої спогади, затримується, поступово поширюючись крізь них. Той запах соломи, ніби десь забутий, раптово прокидається в хвилі емоцій.

З роками я раптом усвідомила, що вже не молода, а сільська місцевість стала незабутньою частиною моїх спогадів. Це було невинне, чисте дитинство всього життя. Згадуючи запах соломи, я несу з собою бажання та мрії знайти любов до себе. Раптом золота соломинка розсипається на полуденному сонці та вітрі...

Ан Ханх

Джерело