Я вперше дізнався про той дерев'яний міст, коли заблукав понад 30 років тому. Міст перетинав річку Донг Бо приблизно в 1990-х роках.
Міст був зроблений з лісової деревини. Опори були зі стовбурів дерев, поверхня була вимощена дрібнішими гілками, а поручні з обох боків були рудиментарними. Міст був вузьким, лише достатньо широким, щоб перетнути його одна людина з дровами. Деякі люди не несли дрова, а вантажили в'язки на свої велосипеди, міцно закріплювали їх і йшли, покладаючись на когось, хто ніс за собою візок з вугіллям, щоб допомогти штовхнути візок через міст. Я пам'ятаю, як чув ритмічний стукіт дерев'яних дощок з кожним кроком на мосту. Час від часу люди зупинялися посеред мосту, щоб заспокоїтися, нагадуючи один одному не "крадькома поглядати" на вируючу річку внизу, боячись тремтіти. Я чув, що хтось, тремтячи, перекинув свій візок з дровами і впав у воду...
 |
Міст Ба Тханг зараз перетинає річку Донг Бо (ділянка, що проходить через комуну Фхуок Донг). |
Тоді ліс був густим, і люди з Нячанга мали лише два способи дістатися до Донг Бо. Один – поромом, пристань для порома знаходилася в селі Бінь Тан, через село проходила невелика ґрунтова дорога, що вела вниз до пристані. Або ж вони могли йти старою дорогою Лу Зіа (нині дорога Ле Хонг Фонг), звернути вниз до Фонг Чау, повернути ліворуч і перетнути дерев'яний міст. Дорога Фонг Чау тоді не мала назви; це була невелика крута ґрунтова дорога, схожа на нещодавно збудовану насип рисового поля.
Кажуть, що до того, як збудували дерев'яний міст, тим, хто спеціалізувався на рубці дров, доводилося чекати на найнижчий приплив, коли річка була найвужчою, щоб переплисти його. На зворотному шляху вони зв'язували дві в'язки дров разом на обох кінцях жердини для перенесення. Одна людина, зазвичай чоловік, пливла попереду, тримаючи жердину та тягнучи її за собою. Людина позаду, зазвичай жінка або підліток, допомагала перештовхнути в'язку дров через річку. У руслі річки часто були глибокі, схожі на улоговини, ями, утворені закрученим піском. Ці ями не були закріплені на одному місці, а постійно зміщувалися, і кажуть, що багато людей стали там жертвами. Цей річковий перехід називався Діп Ворф.
Через деякий час ліс почав заселятися, і в Бен-Дієпі з'явився дерев'яний міст. Відтоді нікому більше не доводилося ризикувати, перепливаючи річку. Людям також не потрібно було чекати відпливу; вони могли переплисти річку будь-якого дня, просто сплативши кілька монет у «кабінці збору мита», яку тримали люди, що інвестували в будівництво мосту. Хоча вони не завжди були присутні в хатині, щоб зібрати гроші, люди платили, якщо бачили їх, і йшли, якщо ні.
Ось річка Донг Бо. Вода — прозора, солона суміш. Зараз відплив, а поверхня річки спокійна та лагідна, що разюче контрастує з каламутною, повноводною річкою минулого під час повені. Йдучи стежками, позначеними слідами буйволів та худоби, я знайшов дерев'яний міст через річку. Це справді був дерев'яний міст... але цей був явно більшим. Настил мосту був вимощений великими, розпиляними дерев'яними дошками. Два ряди дротяних поручнів були прикріплені болтами до квадратних дерев'яних балок, як стовпи будинків. Опорами мосту були бетонні стовпи. Однак він довго виглядав покинутим. Довга ділянка поручнів була зламана та відсутня, залишаючи голу поверхню. Дерев'яні дошки по обидва боки мосту, що використовувалися для кріплення поручнів, або відсутні, або були цілі. У багатьох місцях дошки на настилі мосту були гнилі та запалі, утворюючи ями, заповнені дерев'яною стружкою.
«Це не міст Бен Діеп», – подумав я, згадуючи для порівняння дерев’яний міст, зроблений з лісових дерев, хоча й знав, що моя пам’ять може бути неточною. Але цей міст був явно великий, з міцними бетонними колонами та навіть сталевим армуванням. Після довгого очікування хтось нарешті перейшов. Я запитав жінку, як називається міст.
- Міст Ба Тханг.
Чи є ще якісь дерев'яні мости вздовж цієї ділянки річки?
- Тут є міст?
- А де Бен Діеп?
- Воно прямо тут.
- Це ж не те саме, що у Бена Діпа є маленький дерев'яний місток, зроблений з лісових дерев...
- Це старий міст. Це справжній міст Ба Тханг; я постійно з нього падав, коли був дитиною. Цей міст пізніше збудував уряд.
Отже, Бен Діеп – це назва річкового порту до будівництва мосту. Міст, повз який я випадково пройшов тоді, називався Ба Тханг. Цей міст був збудований пізніше урядом і тепер носить обидві назви.
Як можна очікувати, що простий дерев'яний міст витримає десятиліття дощу та сонця? Знаючи це, я все одно відчував легке зневірення, ніби зустрів старого друга, який постарів.
Того вечора я надіслав фотографію дерев'яного мосту знайомому, який живе за кордоном, захоплено хизуючись своїм «досягненням» – знову його знайшов. Несподівано мій друг сказав: «У горах тут багато таких дерев'яних мостів. Люди збудували поруч із ними міцні мости, але в деяких місцях вони досі зберігають ці мости як пам'ятку». Потім раптом мій друг запитав мене, чому я знову шукаю цей міст.
Чому? Я завмер, приголомшений. Я не знав, без жодної конкретної причини. Я просто хотів знайти щось, що, як я думав, давно зникло.
ВАН ХА
Джерело
Коментар (0)