Клубки диму потрапили в дощ.

08:59, 22/10/2023

Я повернувся додому мрячним днем. Того ранку, ще насолоджуючись пізнім сном, мене розбудив запах диму. Навіть не бачачи, я міг уявити дим, що піднімався зі старої кухні, де моя мати старанно готувала сніданок для всієї родини.

Я вийшов на ганок головного будинку та подивився вниз на стару кухню, де під дощем здіймалися клуби білого диму. Дим, спійманий на дощі, змусив мене посміхнутися, коли я згадав, як казав щось подібне своїй родині в дитинстві.

Надворі дощ продовжував тихо падати, кожна крапля була м'якою мрякою. Можливо, це був останній осінній дощ. Осінній дощ завжди дарує людям відчуття танення в кожній миті; все ніби мирно та повільно зливається воєдино, неохоче затримуючись. Дощ не був проливним чи сильним, що дозволяло диму підніматися під час дощу. Я пам'ятаю, коли моя кухня була покрита соломою, солома злипалася і промокала. Хоча мій батько щільно запечатав кухню, якимось чином дим все ще міг просочуватися крізь солому та підніматися вгору. Потім, коли кухню виклали промисловою плиткою кольору червоної цегли, дим все одно просочувався крізь щілини.

Дим був молочно-білого кольору, і здалеку він виглядав як купи хмар. Уся сільська місцевість, з проблисками черепичних дахів та пишних зелених дерев, ніби пливла, немов сон. Коли я був маленьким, я запитав маму, куди подінеться дим, захоплений дощем. Вона ніжно погладила мене по голові та посміхнулася, сказавши, що він летітиме, поки не втомиться. В очах десятирічної дитини, як я, дим був схожий на живу істоту, здатну на любов, гнів і навіть… ноги, як казала моя мама. Я вважав дим неймовірно милим.

Ілюстрація: Тра Май

З кухні піднімався дим, спійманий дощем. Це було місце, де витали мої дитячі спогади – іноді я сидів поруч з мамою, а іноді сам – готуючи рис, суп, кип'ятивши воду або корм для свиней. До появи газових чи електричних плит основним джерелом дров'яних печей були дров'яні печі. Дрова могли бути з сушених пеньків гуави, лонгану чи джекфрута, або кукурудзяних стебел та соломи. Поруч із піччю, де стояв горщик, мій батько збудував два окремі, акуратні квадратні відсіки з цегли. Один відсік був для дров, інший – для рисового лушпиння. Залежно від того, що ми готували, ми додавали дрова або рисове лушпиння, щоб вогонь горів. Щоразу, коли я готував корм для свиней, я спочатку клав великі поліна, чекав, поки розгориться вогонь, а потім складав навколо нього рисове лушпиння. Лушпиння дуже швидко загорялося, але також утворювало досить багато диму.

Запах диму від рисового лушпиння – один із багатьох запахів, що зачаровують і змушують мене глибоко замислитися. У запаху диму від рисового лушпиння я відчуваю натяк на аромат свіжозмеленого рису. Є злегка підгорілий запах потрісканих зерен, і, можливо, навіть запах поту та праці моїх батьків, які ретельно виробляли цей ароматний, клейкий рис.

Я виріс серед незліченних сезонів диму, змішаного з дощем. Іноді я запитую себе: чи ці клаптики диму змішані з дощем, чи це я сам заплутався в ностальгії? Бо іноді я почуваюся дивно; повертаючись до рідного міста в сезон дощів і стикаючись з димом, я стаю розсіяним, заглибленим у думки, стою на самоті в тиші, ніжно вдихаючи аромат диму під дощем, наповнюючи свої легені. Я тужу, прагну свободи диму, що ширяє безмежним небом моєї батьківщини…

Нгок Лінь

Джерело