10 вересня 2024 року о 23:00 мені зателефонував підполковник Тран Тху Хоа, начальник відділу поточних справ та політики . Повідомлення було коротким: «Рампова повінь щойно знищила село Ланг Ну в Лаокаї. Ви та Хоанг Фонг вирушайте туди». Наступного ранку о 5:00 я сів у машину з репортером Хоанг Фонгом і вирушив у подорож на сотні кілометрів до північного гірського регіону. Це був перший раз у моїй журналістській кар'єрі, коли я побував у зоні стихійного лиха. Протягом понад 10 років роботи редактором, що спеціалізується на міжнародних новинах, моя робота в основному полягала в дистанційному аналізі світових подій, і я ніколи не мав досвіду безпосереднього наближення до місця раптової повені.
З міста Лаокай ми приєдналися до колони під керівництвом полковника Хоанг Мань Хунга, заступника директора провінційної поліції, яка прямувала до Бао Єн. Дорога була сильно пошкоджена зсувами на багатьох ділянках, через що транспортні засоби кілька разів зупинялися, щоб дочекатися розчищення. Дійшовши до Фук Кханя, транспортні засоби не могли продовжити рух. Ми вийшли з автомобілів і пішли, витративши майже 30 хвилин, долаючи ділянки бруду по щиколотки. Місце, де колись жили 37 домогосподарств зі 158 людьми, зараз є величезним рівним простором кам'янистої землі. Гора Вой, яку мешканці села Ланг Ну поколіннями називали своїм притулком, обвалилася вранці 10 вересня.
Раніше я писав про гуманітарні катастрофи у віддалених місцях. Але, стоячи в Ланг Ну, я зрозумів величезну різницю між тим, щоб писати про страждання, і тим, щоб насправді пережити їх на власному досвіді. Не було жодних новинних репортажів. Жодного аналізу. Тільки багнюка та приголомшені обличчя тих, хто вижив, що мовчки стояли перед тим, що колись було їхніми домівками. Підполковник Буй Ань Туан, тодішній заступник начальника поліції округу Бао Єн, який був присутній з перших годин після катастрофи, розповідав: «Фук Кхань був повністю відрізаний, все було затоплено. Потім прийшла новина: у Ланг Ну стався великий зсув. У мене було погане передчуття». Десятки поліцейських провели ніч у багнюці, шукаючи зниклих безвісти людей. Це були перші речі, які навчили мене більше про мою країну, з реальності, яку я ніколи раніше не бачив на власні очі.
Більш ніж через шість місяців, 5 квітня 2025 року, я вперше піднявся на борт корабля HQ-561, щоб вирушити у плавання. Корабель розсікав хвилі, прямуючи на південь, перевозячи 176 делегатів з Оперативної групи № 7 до Чионг Са та платформи DK1. Я отримав наказ вирушити майже без підготовки. Мої повсякденні турботи раптово зникли, коли материк відступив, і переді мною залишився лише безкрайній морський простір.
Я багато разів писав про Південнокитайське море, з геополітичної точки зору, з міжнародних рішень, з багатосторонніх форумів. Але стоячи на острові Чионгса, спостерігаючи за червоним прапором із жовтою зіркою, що майорить на морському бризі, я зрозумів, що ніколи по-справжньому не писав про Чионгса, а лише здалеку. Солдати на острові, яких ми зустріли, не дуже розповідали про труднощі. Вони розповідали про свій розпорядок дня: ранкові вправи, полуденний відпочинок, післяобіднє патрулювання, вечірнє читання чи перегляд фільмів. Саме ця стійка нормальність робить слово «Батьківщина» таким близьким.
Але місця, куди мене завела журналістика, – це не просто географічні локації на картах. Окрім села Ну та Чионг Са, є ще один простір, куди я також потрапив вперше: головні політичні події країни, куди мене раніше рідко призначали. Ті, хто працює в галузі міжнародних справ, зазвичай стоять на краю великих залів, щоб спостерігати за секцією закордонних справ, записувати дипломатичні рукостискання та аналізувати міжнародне значення. Але коли мене призначили висвітлювати конференцію Центрального комітету партії громадської безпеки, з'їзд Центрального комітету партії громадської безпеки або заходи за безпосередньої участі високопоставлених керівників партії та держави, я зрозумів, що потрапляю в робоче середовище, де мова, темп та професійні вимоги були не схожі ні на що, до чого я звик.
На 14-му Національному з'їзді Комуністичної партії В'єтнаму, що проходив з 19 по 23 січня 2026 року, я стояв в актовій залі Національного конференц-центру як фотожурналіст, роль, яку я раніше виконував переважно на дипломатичних заходах меншого масштабу. Таке середовище унеможливлювало звичну роботу фотографа. Кожен момент клацання затвора мав бути ретельно продуманим, бо другого шансу не було.
Найскладніше не робити багато фотографій, а знати, в який момент натиснути кнопку спуску затвора. Одна лише секунда, коли Генеральний секретар проходить повз місця делегатів, може стати моментом історичного значення, якщо фотограф не запізниться хоч на частку секунди. Потім, 15 березня 2026 року, в день виборів до 16-ї Національної асамблеї та Народних рад усіх рівнів на термін 2026-2031 років, я вперше працював на виборчій дільниці, де були присутні високопоставлені лідери партії та держави. Це був зовсім інший простір: переповнений, відкритий, з чітко визначеними межами для репортажів, але вимагав набагато вищого рівня концентрації, ніж будь-який інший захід, на якому я був присутній.
Там репортеру доводилося утримувати свою позицію, щоб зробити хороший кадр, і водночас відступати у потрібний момент, щоб не порушити урочисту та інтимну атмосферу політичної події. Лише один надмірний крок уперед міг зіпсувати ракурс камери колеги, вплинути на його рух або порушити ретельно підготовлений порядок.
До відвідування Ланг Ну я звик дивитися на катастрофи крізь погляд на кількість жертв. До відвідування Чионг Са я звик обговорювати суверенітет через рішення та документи. У великих аудиторіях я часто стояв здалеку, читаючи політичні рішення, ніби це були новини. Це розуміння не було помилковим. Але щойно я зайшов всередину, я зрозумів, що мені бракувало чогось, чого не міг передати жоден екран: відчуття бути очевидцем. Ця країна більша, ніж я думав, не за площею, а за глибиною. Чионг Са набагато віддаленіша, ніж багато місць у світі, про які я писав, проте вона зробила такі поняття, як суверенітет, батьківщина та кордони, ближчими, ніж будь-коли. Ланг Ну не був включений до жодного геополітичного аналізу, але він навчив мене більше, ніж багато міжнародних криз, за якими я стежив.
Журналістика часто заводить людей туди, які вони не обирали. Але саме там письменники дізнаються більше про те, чого їм досі бракує.
Джерело: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
