Пори квітів, що минули

П'ять років – це недовго, але цього достатньо, щоб цей берег річки став якорем для спогадів, а обличчям того, хто зараз лише миготить у снах. Тоді вони з Дангом навчалися в одній школі. Данг був родом з центрального нагір'я, розумний і тихий. Щодня він їздив на велосипеді з гуртожитку до школи, мовчки та старанно. Вона закохалася в його струнку фігуру, в задумливі очі за товстими окулярами та в дощові дні, коли він простягав їй у руку теплий пакетик клейкого рису.

Після закінчення навчання Данг не залишилася в місті шукати роботу, а вирішила повернутися до рідного міста. «Я повернуся і створю невелику бібліотеку для дітей у селі. Вони такі жалюгідні! Вони рідко тримають у руках книгу». Лам не зупинила його. Вона також вступила в нове середовище, як доросла людина, залишивши позаду свої юнацькі мрії. Повідомлення до Данг ставали все рідшими. До того літа амбіції та прагнення, які вона мала ще зі школи, раптово згасли перед обличчям суворих реалій роботи. Мовчки вона зібрала валізи та повернулася до рідного міста, щоб знайти Данг.

Дерев'яний будинок стояв на березі річки. Неподалік була стежка, що вела до невеликого будинку з дерев'яних дощок, із солом'яним дахом, всередині якого стояло кілька книжкових полиць, переповнених коміксами, казками, детективами… Кілька дітей ганялися одне за одним навколо кошового човна, їхні голоси змішувалися з землистим ароматом польових квітів, що долинав з далеких полів. Мати Данга, якій було трохи більше сімдесяти, зігнувшись, мов знак питання, дивилася на Лама ніжними, ласкавими очима. «Заходь всередину, дитино! Залишся тут і пограй ще трохи, Данг постійно згадує тебе…» Не чекаючи, поки мати закінчить, Данг засміявся, повів її на заднє подвір'я, показав на клаптик білих хризантем і прошепотів: «Цей сад хризантем твій! Я посадив його для тебе!»

Одного дня, також на цьому березі річки, вона прихилилася до плеча Данга, слухаючи вітер з іншого боку річки, що ніс запах молодої кукурудзи, в якій ще було молоко. «Ти можеш повернутися сюди?» — спитав Дан. Лам м’яко похитала головою. Вона знала, що сама лише ця думка одразу ж знеохотить її батьків.

У день повернення до міста Данг відвіз її на своєму старому мотоциклі до шосе, щоб вона щось підвезла. Він стояв і спостерігав, поки її постать не зникла в імлі пилу. Того літа Данг зголосився допомогти постраждалим від повені. Він і двоє друзів зібрали книги, одяг та інші речі і завантажили їх на мотоцикл. На зворотному шляху гальма мотоцикла відмовили, і він злетів з гірського перевалу. Данг так і не повернувся. Останнє повідомлення, яке він їй надіслав, містило лише один рядок: «Коли настане сезон білих хризантем, не забудь повернутися додому!»

Того року, під час сезону білих хризантем, вона повернулася до рідного міста Данга. Цього разу вона сиділа сама на березі річки, слухаючи, як хвилі плескаються об берег. Ті самі рибальські сіті лежали під сонцем, чекаючи припливу. Та сама тиха стежка безшумно простягалася полями вдень. Ті самі польові квіти безкінечно цвіли, шелестячи на вітряному схилі пагорба. Щороку в цей час зграї польових птахів поверталися, ширяючи над пагорбами та через річку, коли поля починали золотитися. Данг сказав, що коли польові птахи повернуться, селянам більше не доведеться турбуватися про неврожаї, голод чи повені.

Коли сонце сідало, кидаючи свої останні промені, вона раптом почула позаду себе щебетання дітей. Маленька дівчинка з волоссям, зав'язаним у хвіст, підбігла і схвильовано всунула Лам у руку букет білих хризантем. «Ви міс Лам?» Не чекаючи на її відповідь, дівчинка побігла з друзями, а через невелику відстань повернулася з широкою посмішкою: «Данг сказав, що ти дуже любиш хризантеми!»

Вона відчула, як її серце стиснулося. Повільно йдучи трав'янистою стежкою, вона увійшла в село. Там був будинок Данга! Раптом вона відчула таку ж нервову напругу, як і вперше, коли ступила туди. Будинок був таким самим, маленьким і притулившись за зарослими банановими деревами, з рядами ретельно підстрижених чайних кущів, що тягнулися від входу до двору. Тінь на мить промайнула повз двері. Лам завмерла. Зсередини швидко вийшла струнка молода жінка, запросила Лам увійти та представилася: «Я Х'ю, молодша сестра Данга. Моя мати померла три роки тому, і я привезла сюди свого чоловіка та дітей. Я хочу залишити будинок, сад, бібліотеку для дітей і навіть сад білих хризантем… для тебе».

Надворі з річки шелестів вітер, приносячи прохолодне, вологе повітря. Вона схилила голову, сльози тихо наверталися на очі. Тієї ночі вона спала на старому дерев'яному ліжку, але не могла заснути. На стіні висіла фотографія Данга, що яскраво посміхався серед дітей, його обличчя було вкрите пилом часу. Рано-вранці вона прокинулася від співу півнів. Крізь вікно проникали ніжні сонячні промені, несучи ледь помітний запах кухонного диму. Вона лежала нерухомо, слухаючи щебетання птахів у іпомеї, шелест бамбукового віника, що змітав листя. Х'ю вже деякий час не спала, старанно підмітаючи двір. Вона одягла тонкий вовняний светр і вийшла на ганок. Х'ю збирала листя, щоб розпалити вогонь, а біля водойми маленька дівчинка сиділа перед кам'яним млином, молола борошно, його гудіння було приємним раннім ранком. Дівчина підвела погляд і впізнала в ній ту саму дівчинку, яка напередодні всунула їй у руку букет білих хризантем.

«Тітонько Лам, ти не спиш? Мама сказала мені змолоти рис, щоб спекти тобі млинці. Сідай сюди та розкажи мені історію!» Вона примружилася на дівчинку, яка з нетерпінням чекала. «Яку історію ти хочеш почути?» «Історію про Данга, коли він навчався в школі», — сказала дівчинка, променисто посміхаючись. Вона засміялася, і всередині неї вирувало тепле, ніжне почуття. Вона зачерпнула ополоник рису в ступку. «Давай я спробую змолоти трохи!» Дівчинка відійшла вбік, щоб звільнити місце. Вона нахилилася і трохи попрацювала, піт стікав по її обличчю. З саду почувся голос Х'ю: «Ходімо до бібліотеки, сестро!»

Стоячи перед переповненими книжковими полицями, вона зі сльозами на очах брала кожну книгу, з якої випадала рукописна записка. Знайомий, твердий почерк Данга затанцював перед її очима: Понеділок: Розповідь історії про старого рибалку та золоту рибку. Вівторок: Навчання виготовленню бамбукових ліхтарів у формі зірки. Середа: Традиційні ігри… Х'ю підійшов до неї ззаду, непомітно для неї, прошепотівши: «Незалежно від того, наскільки я зайнята, я все одно приходжу сюди раз на тиждень, щоб прибрати та навести лад. Іноді я думаю про продаж, щоб полегшити життя, але потім я думаю про Данга і зупиняюся. Він якось сказав, що якщо ти колись повернешся, це місце буде як твій дім».

Надворі, в саду, вітерець ніс аромат хризантем. Вона сіла на прохолодний цементний тротуар, неуважно дивлячись на залитий сонцем простір, чуючи щось схоже на сміх Данга, що змішувався з веселим балаканиною дітей, які поверталися зі школи. З кінця ґрунтової дороги, що вела сюди, клаптики хризантем палали чистою білістю під сонячним світлом.

Х'ю та вчителька переставили книжкові полиці, акуратно розташувавши їх за жанрами, щоб діти могли легко знаходити те, що читають. Поки вчителька була зайнята латанням потертих корінців книг, Х'ю підбігла та простягнула їй незакінченого листа, написаного Дангом. Слова танцювали та розмазувалися перед її очима. «Якщо одного дня ти повернешся сюди, не шкодуй про минулі сезони квітів... Я вірю, що ми зустрінемося знову...»

Того дня діти з села юрмилися на ганку, слухаючи, як вона розповідає історії, навчаючи її малювати та робити паперові квіти. Деякі з малюків навіть наполягали на тому, щоб повести її подивитися на Мун, кошеня, яке щойно народило в банановому гаю за будинком.

Сонце рано зайшло. Вона повернулася до річки. Кілька розсіяних рибальських вогників від човнів на протилежному березі кидали смуги світла. Все ще ошелешена непереборною тугою за Дангом, вона злякалася раптового крику бугаю з іншого берега, ніби хтось його проганяє, змушуючи його в паніці злетіти вгору, залишаючи після себе тужливий крик, що плив по воді у сутінках. Річковий вітер продовжував люто дути. Можливо, десь повертався і Данг.

Коротка розповідь Ву Нгок Зяо

Джерело: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html