Нінь Бінь, Спогади матері

Моя мати народилася в селі Да Зія, комуна Нінь Ми, колишній район Зія Кхань, нині район Хоа Лу. Оскільки моя мати покинула дім у 1945 році, а подорожувати тоді було нелегко, лише в день її пологів мій дідусь по материнській лінії нарешті пройшов весь шлях від Нінь Бінь до Тхань Хоа, щоб відвідати її.

Старе село в Ніньбіні . (Архівне фото)

Раніше, під час земельної реформи, моя мати розповідала, що за день до Тет (місячного Нового року) вона пішла з Тхань Хоа до Нінь Бінь, щоб відсвяткувати Тет зі своєю родиною. Похмурого вечора 30-го Тет вона повернулася додому в тихе, темне місце; кухня була холодною, а навколо лежала в'язка зелених бананів. Її дядько, її молодший брат, сказав, що банани призначені для приготування їжі на 1-е Тет, і що її батько був у сільській раді. Вона поспішила до ради, але виявила, що її дідусь по материнській лінії публічно доноситься. Вона пред'явила свої документи. Пізніше прибули кілька партизанів зі зброєю та сказали їй негайно піти. Вона сказала, що це її двоюрідні брати і сестри, але в той момент вони, здається, не знали, хто вона. Тієї ночі вони вигнали її з села. Тож вона пішла з Нінь Бінь до Тхань Хоа вночі, плачучи всю дорогу. Тому, коли мій батько переїхав з Хюе до Тханьхоа, щоб зустрітися з моєю матір'ю та одружитися, лише організація була свідком цього; жодна з родин не була присутня. Лише після мого народження ми з батьком знову зустрілися в Тханьхоа, а це означає, що мій тесть нарешті побачив свого зятя. Після відвідування мене та моєї матері він повернувся і помер. Тоді я постійно працював і евакуювався через бомбардування, тому в мене було мало часу, щоб повернутися до рідного міста. Справедливості заради, там залишилися лише мої дядьки по материнській лінії (сини моєї бабусі по материнській лінії), оскільки мої бабуся та дідусь по материнській лінії померли. Тож переважно мої дядьки та тітки їздили на велосипедах до Тханьхоа, щоб відвідати мою матір та мою родину.

Коли я був старшим, у 7-му класі десятирічної системи, щоліта мама дозволяла мені самому їздити на велосипеді з Тхань Хоа до Нінь Бінь, щоб відвідати мою мачуху, моїх дядьків та їхніх дітей. Це була величезна винагорода для мене.

Звісно, ​​до цього вся моя сім'я з чотирьох осіб — батьки та два брати — багато разів їздила приміським поїздом Тхань Хоа-Нінь Бінь, і це залишилося в моїй пам'яті. Іноді моя мама «тренувалася» ці поїздки поїздом, маючи намір дозволити мені самому їздити на велосипеді до Нінь Бінь. Моя мама, незважаючи на свою суворість, обожнювала мене більше за все, хоча й дуже мене захищала. Я не розумію, чому вона довіряла такій маленькій дитині, як я, крихітній, як цукерка, яка могла крутити педалі лише пальцями ніг, бо вся моя стопа не могла дотягнутися до педалей, хитаючись з боку в бік, і все ж я доїхала до Нінь Бінь.

Тоді цей мотоцикл був усім нашим статком. Мій син, хоча він народився дуже недоїдав, а його мати не мала молока і мусила годувати його рисовою водою, зростаючи кволим і слабким, все одно був більшим за весь наш статок. І щоліта ці два «скарби» долали майже сто кілометрів між Тхань Хоа та Нінь Бінь. Тож, з сьомого класу, я знав цей маршрут напам'ять: від До Лен, Ха Чунг, до Бім Сон, Там Діеп, до Гень, мосту Лім, а потім гори Се.

Вам також може сподобатися

Ціни на золото сьогодні, 25 червня: впали нижче 4000 доларів, досягши 7-місячного мінімуму.Ціни на золото продовжили стрімко падати в середу, вперше з листопада 2025 року опустившись нижче психологічного порогу в 4000 доларів за унцію, оскільки долар США зміцнився, а ринок дедалі більше вірив у те, що ФРС продовжить підвищувати процентні ставки.

Ціни на каву сьогодні, 25 червня: Робуста перевищила 3700 доларів, найвища ціна за 6 тижнів.Ціни на каву продовжили двотижневе зростання в середу, досягнувши шеститижневого максимуму. Нові дощі в Бразилії уповільнюють збір врожаю кави в країні та підвищують ціни на арабіку.

Будинок моєї бабусі по материнській лінії стояв прямо на горі Са, в комуні Ніньміо, районі Зіакхань, провінції Ніньбінь. Зараз це межа між містом Ніньбінь та районом Хоалу. Тоді через цю ділянку проходила автомагістраль №1, звиваючись крізь гору Са. Точніше, вона проходила вздовж підніжжя гори, де через дорогу виступала гігантська скеля, утворюючи печеру. Спочатку люди знесли ділянку, що простягалася поперек дороги, щоб випалювати вапно та використовувати його як будівельний камінь.

Я пам'ятаю, що в ті часи все село Да Гіа займалося каменеробством. Жінки сиділи та молотками розбивали великі валуни на камені розміром 1x2, 2x3 та 3x4… Юнаки розбивали каміння. З того гігантського валуна, що виступав поперек дороги, вони «викреслили» всю величезну гору Се, тож тепер вона лише за крок від того, щоб стати вулицею. Але це вже заплутана плутанина вулиць.

Нещодавно я повернувся з Ханоя . Мій молодший брат сказав мені: «Я приїду за тобою на перехресті». Але знадобилося десяток телефонних дзвінків, перш ніж я нарешті прибув до села. Звичайно, багато будинків було побудовано більшими та красивішими. Пам'ятаю, як тоді, коли я був маленьким Хунгом, я був розпещений щоразу, коли повертався до рідного міста. Бабуся водила мене по всьому селу, і я любив гратися з равликами, що повзали по кам'яних стінах, увінчаних кактусами — плоскими кактусами у формі долонь — з безліччю равликів усередині, всі вони виглядали збентеженими, висуваючи голови та ворушачи вусиками.

Мій дядько, вчитель математики в середній школі та ремонтник радіоприймачів, був першою людиною тут, яка розводила кіз. Щоранку він йшов до козлятника за будинком, видоїв чашку козячого молока і змушував мене його пити. Він змушував мене, бо воно смерділо, і я відмовлявся його пити. У нього на той час було семеро дочок, і вони, мабуть, не пили стільки, скільки я. А оскільки сини високо цінуються в моєму рідному місті, «народженням» вважається лише син, тому в нього було сім дочок поспіль, а восьма була... хлопчиком. Він дуже пишався: «Бачиш?» І відтоді цей восьмий дядько офіційно став старшим сином, старшим дядьком родини Ле, родини моєї матері. Мої бабуся і дідусь по материнській лінії також були досить плідними, маючи загалом дев'ятьох дітей: п'ять дочок і чотирьох синів. Моя мати була старшою, а я номінально найстаршим, як за віком, так і за походженням, але коли з'явився цей дядько, він, природно, був старшим сином. Найважче для мене зараз, коли я повертаюся додому, це згадати всі імена моїх шуринів, невісток, племінників і племінниць...

(Продовження буде)

Ван Конг Хунг

Джерело: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html