Нінь Бінь - Спогади матері (Частина 2)

Вид на село Труонг Єн (Хоа Лу) під час періоду субсидування.

Письменник Нгуєн Чонг Луан, прямуючи на своє старе поле битви — він був солдатом, який воював на трасі 7 у 1975 році (двоє солдатів, які воювали на старій трасі 7, нині трасі 25, стали письменниками: Куат Куанг Туї та Нгуєн Чонг Луан) — зателефонував мені та сказав, що Суонг Нгуєт Мінь надіслав йому пластикову пляшку, він не знав, що це таке, і ось-ось її отримає, попросивши мою адресу, щоб я міг її йому принести.

Сонґ Нгуєт Мінь — письменник і військовий полковник. Він часто порівнює себе зі мною, кажучи: «Він наполовину Ніньбінь , а я повністю Ніньбінь». Але він у боргу перед Ніньбінем і мусить пам’ятати про те, щоб повернути його. Ніхто, хто має рідне місто, не може бути так довго далеко від нього, не пам’ятаючи про нього. Боже мій, звідки він знає, що я не пам’ятаю? Я напишу про цього талановитого письменника, справжнього уродженця Ніньбіня, іншим разом. А тепер повернемося до... мохових скель.

Я встав і відчинив двері, щоб привітати пана Нгуєн Чонг Луана. Він приїхав на таксі, тримаючи в руках велику пластикову банку, таку, що зазвичай використовується для чогось, але яку переробили для подарунка від пана Суонг Нгуєт Міня. У ній був сушений мох. Наступного дня я одразу ж приготував великий бенкет для своїх друзів. Я закип'ятив воду, щоб замочити мох і поки він не розм'якне. Рибний соус, лайм, чилі та часник разом зі смаженим арахісом змішав разом, щоб створити салат, який сподобається навіть найвибагливішим їдцям.

Інша половина страви, приготування крабового рагу, автентичного стилю Нінь Бінь, вимагає... краба, ферментованої рисової пасти та помідорів. Боже мій, того дня це наробило стільки галасу в моєму домі. Тепер я більше не можу це їсти. Я чув, що сушений мох все ще продається, але зараз його важче знайти, ніж суп з пташиного гнізда. Зараз суп з пташиного гнізда можна знайти майже скрізь, тоді як раніше це була страва, якою міг насолоджуватися лише король.

Я пам'ятаю, як близько десяти років тому, одного пронизливо холодного вечора перед Тетом (місячним Новим роком), ми з письменником Суонг Нгуєт Мінем з Ніньбіня сиділи в ресторані, що належить одному з його племінників у місті Ніньбінь. Племінник сказав: «Що б ви двоє хотіли з'їсти? Я приготую сам», і потім ми втрьох сіли та їли.

Я обережно глянув на пана Міня, який сказав, що пріоритет має бути надано пану Хунгу. Тож я сміливо, але м’яко сказав: «Дайте мені, будь ласка, листя солодкої картоплі з крабовим соусом і трохи салату або рагу з краба та моху». Через півгодини принесли варене листя солодкої картоплі з крабовим соусом, звичайно ж, з «додатками», такими як курка, смажена риба, свинячі стріпси тощо.

Тоді старий і його онук, потираючи руки, сказали: «Дядьку, якби ти мене попросив, я б зараз міг його знайти, але мох на скелях справді важче, ніж відбудувати гору Се, дядьку. І це правда. Мох на скелях — це чудовий союз, чудовий союз між дощем і вапняком, і це має бути стародавній вапняк. Але тепер гори Се більше немає».

В інших районах, можливо, все ще є вапняк, як-от Там Кок Біч Донг, але де можна знайти «казковий вапняк»? Крім того, дощ зараз інший... Я досі пам’ятаю ті часи, коли моя бабуся протирала умивальники; після кожного дощу вона йшла і брала трохи моху, тобто цього моху. Він був ще свіжим і звивався, потім вона занурювала його в гарячу воду та їла. У ті дні, коли ми приїжджали, вона купувала два ряди крабів, які зараз рідкість — краби на рядках, тепер їх продають зв’язками або кілограмами.

У минулому на одну нитку було близько 5-6 крабів, на дві нитки припадало більше 10 крабів, і, звичайно ж, краби для нанизування мали бути великими. Нитка крабів мала дві маленькі бамбукові палички, що затискали панцир краба, ніби краб ніс драбину; весь ряд крабів ніс ці дві бамбукові палички, що було дуже красиво та зручно.

Щодо крабового рагу, яке готувала моя бабуся, поданого в тих маленьких розкльошених мисках — тих мисках з вузьким дном — то вони зараз досить рідкісні. Та страва, яку їли з подрібненим водяним шпинатом, була просто неймовірною. Ось так спливають спогади, і коли з'являється нагода, вони вимагають її. І... розчарування, бо тепер це вважається делікатесом високого класу. Тобто, це надзвичайно рідкісне, безнадійно рідкісне явище. Тож ті, хто залежний від спогадів, залежний від цих рідкісних, посланих небесами страв, вигадують способи. І один із цих способів — це зробити сушений мох. Мабуть, він не продається комерційно; моєму другу-письменнику довелося попросити свою родину зібрати, висушити та надіслати його мені, щоб задовольнити мою тугу за домівкою та задовольнити мою ностальгію. Це як мати морських черв'яків цілий рік; насправді це також рідкісний делікатес, який з'являється лише кілька днів на рік. Але зараз ви можете знайти це в ресторанах будь-коли, звісно, з одного боку це заморожені морські черв'яки, а з іншого боку, не всі мають розсудливість відрізнити морських черв'яків від... омлету зі свининою...

Вам також може сподобатися

Асоціація ветеранів комуни Єн Мо розпочала будівництво будинку вдячності.Вранці 25 червня Асоціація ветеранів комуни Єн Мо координувала церемонію закладання фундаменту будівництва будинку вдячності відповідно до Рішення 1664/QD-UBND Провінційного народного комітету про схвалення підтримки ліквідації тимчасових та аварійних будинків для родини пана Нгуєн Дінь Хона з села Чінь Ну 4 комуни Єн Мо. Пан Хон — дитина бійця опору, який зазнав впливу хімічних токсинів і наразі отримує щомісячну пільгову допомогу в комуні Єн Мо.

Політичний кредит: гуманний стовп для побудови нового життя.Протягом багатьох років реінтеграція колишніх ув'язнених та наркозалежних у громаду провінції Нінь Бінь досягла багатьох обнадійливих результатів. На шляху до повернення до правильного шляху, кредитування на основі політики згідно з Рішенням № 22/2023/QD-TTg та Рішенням № 08/2026/QD-TTg Прем'єр-міністра не лише вирішило нагальні проблеми засобів до існування, але й слугувало гуманним важелем, допомагаючи їм впевнено відновлювати своє життя за допомогою перспективних економічних моделей.

Департамент охорони здоров'я Нінь Бінь організував навчальний курс з інспектування та розгляду адміністративних порушень у сфері охорони здоров'я.Вранці 24 червня 2026 року в готелі Hoang Son, район Хоа Лу, провінція Нінь Бінь, Департамент охорони здоров'я провінції Нінь Бінь відкрив навчальний курс з інспектування та розгляду адміністративних порушень у сфері охорони здоров'я для посадовців охорони здоров'я комунальних та районних народних комітетів провінції Нінь Бінь перед об'єднанням.

Я прибув до Ніньбіня на річницю смерті короля Ле Дай Ханя. Я був радий нарешті мати нащадків, але мені сказали, що родина Ле не є прямим родом. Однак це не зменшило моєї гордості. Того вечора ми пішли запалювати пахощі в храмах короля Діня та короля Ле. Я чув, що організаційний комітет мав запросити жінок з якогось далекого району, щоб вони аранжували квіти. І справді, квіткові кошики та композиції були дуже гарними. Місячне світло, що пробивалося крізь дерева, робило храмовий комплекс ще чарівнішим.

Існує багато анекдотів про любовний трикутник між королем Дінь Тьєн Хоангом, леді Дуонг Ван Нгою та генералом Ле Хоаном, який згодом став королем Ле Дай Ханхом, якому я тут шанобливо підношу ладан. Одні його хвалять, інші критикують.

Але якщо подумати, скільки людей схожі на леді Дуонг Ван Нга? А генерал Ле Хоан, командувач Десяти дивізій, безумовно, був талановитим генералом і вправним королем. Тепер моє рідне місто Хоалу завжди пишається тим, що є землею двох королів. Фраза «храм короля Джіня та короля Ле» завжди згадується з любов'ю та гордістю місцевими жителями. Моя мати була дуже хорошою кухаркою, хоча в її часи сало та глутамат натрію були речами, яким заздрили навіть золото, бо вони були ціннішими. Тобто, умов для демонстрації її вмінь бракувало, але з тим, що було виділено під час субсидійного періоду, вона перетворила імпровізовані страви на грандіозні свята.

Постійні евакуації, перевезення моїх братів і сестер і всіх наших речей на велосипеді, нескінченне проживання в бідніших будинках — куди б ми не їхали, їй завжди вдавалося знаходити інгредієнти для створення вишуканих страв, які вражали всіх нас. Пізніше ми дізналися, що вона успадкувала це від свого діда по материнській лінії, який був майстром на французькій кухні.

І, можливо, саме тому під час земельної реформи його публічно засудили, але після виправлень його соціальний клас було понижено до нижчого середнього селянина. Під час найінтенсивніших американських бомбардувань Тханьхоа мої батьки перевезли мене та мого брата велосипедами з міста Тханьхоа до села Дазя, де ми зупинилися у моєї тітки по материнській лінії. Ця тітка була молодшою сестрою моєї бабусі по материнській лінії і жила поруч з її будинком. Виявилося, що її будинок знаходився лише за кілька кілометрів від міста Ніньбінь, а Ніньбінь також був районом, що постраждав від бомбардувань, серед міст і селищ Північного В'єтнаму, які були зруйновані в той час: Ханой , Хайфон, Фулі, Ніньбінь, Тханьхоа, Вінь…

І справді, через кілька місяців після повернення я став свідком жахливого бомбардування печерного району Тхьєн Тон. Усі в Тхань Хоа в той час знали про два історичні дні 3 та 4 квітня. Фабрику моєї матері також називали «Фабрикою 3-4 сірників», тому деякі люди жартома казали, що для запалювання потрібно 34 сірники. Зараз ми використовуємо високоякісні сірники, тому я не пам'ятаю деталей з того часу, але це правда, що іноді для запалювання потрібно було 10 сірників.

Все робиться вручну: починаючи від витягування деревини з річки Ма, розпилювання її на секції, розколювання на шматки, потім виготовлення сірників, викладання кожної сірнички окремо в лоток і… занурення всього лотка руками в хімічний розчин. Головки сірників величезні, або дві чи три сірники злипаються разом, бо їх вручну занурюють у розчин; іноді, коли вони запалюються, іскра вогню обпікає руку.

Щоб заощадити паливо, вони наносили фосфор лише на один бік сірникової коробки. Вони навіть робили сірникову коробку з паперу, завбільшки з пачку сигарет, запихали всередину сірники та клали зверху на шматок картону (розміром приблизно з два пальці) невеликий шматочок сірникової палички, покритої фосфором. Іноді сірників залишалося багато, але фосфор зникав. Потім вони чиркали сірником об щось шорсткое, і, як не дивно, він все одно розпалював вогонь.

Найбільше нам, дітям, подобалося красти порох для виготовлення петард, які вибухали цілий день, і багато хто з нас обпікався або наш одяг загорявся...

3 квітня був день, коли американські літаки вперше атакували Північний В'єтнам. І пані Ханг та пані Туєн брали участь у цій битві як бійці сил самооборони Нам Нган та Хам Ронг. У той час Нам Нган був вугільним портом, куди швартувалися вугільні баржі для постачання енергії до міста Тхань Хоа, особливо до теплоелектростанції Хам Ронг. Тоді сам факт того, що станція гордо стояла, хоч і крива та пошарпана, був джерелом гордості для жителів Тхань Хоа та значним викликом для ВПС США…

Вам також може сподобатися

Південна Корея вживає заходів для захисту іноземних сезонних працівників.Департамент внутрішніх справ провінції Ніньбінь отримав документ № 6281/BNV-QLLĐNN від 19 червня 2026 року від Департаменту управління закордонною працею Міністерства внутрішніх справ щодо застосування Південною Кореєю заходів для захисту іноземних працівників, зайнятих на сезонній роботі.

Моя мати була заступницею директора сірникової фабрики 3/4. Пізніше, коли у нас з'явилися гроші, ми з братом і сестрою запрошували її кудись поїсти, вибираючи ресторани, де подають рис у глиняних горщиках – все страви північного В'єтнаму, щоб вона не так сильно сумувала за рідним містом. Вона сказала: «Ми пішли працювати під час революції, щоб уникнути їжі рису в глиняних горщиках і пиття води в пляшках, але тепер для вас, хлопці, рис у глиняних горщиках і вода в пляшках стали особливістю».

Ми пішли пити рис у глиняному горщику, всі пили пиво, але вона пила бутильовану воду. Я випалив: «Мамо, ця пляшка води коштує як півлітра бензину!» Пізніше, коли вона побачила, що я заплатив 25 000 донгів за рис у глиняному горщику (на той час), 20 000 донгів за тарілку водяного шпинату та 100 000 донгів за тарілку смаженого окуня, вона була шокована!

Тепер вона лежить поруч з моїм батьком на піщаних дюнах села Чі Тай, Тхуа Тхієн Хюе, і щоразу, коли я повертаюся на річницю смерті моєї матері, я зворушуюся до сліз, бо вона була такою дорогою родині Ван її чоловіка, яка вишикувалася в чергу у своїх традиційних довгих сукнях та хустках, щоб запалити пахощі для моєї матері, тихої жінки з Нінь Бінь, яка залишилася поруч зі своїм чоловіком на землі, яку вона пізнала лише через 18 років після одруження...

Ван Конг Хунг

Джерело: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html