Горщик липких рисових коржів у новорічну ніч

Тепер, коли моє волосся посивіло, мої батьки померли, а я сам став дідусем, я мушу прийняти правду, що все, яким би цінним воно не було, зрештою стане минулим, «вчора». Однак, як не дивно, спогади про останній день року, підготовку до зустрічі Нового року, все ще нахлинули на поверхню, коли наближається день 30-го числа місяця Тет.

...До мого університетського навчання в Ханої, по обіді 29-го числа Тет (місячного Нового року), вся моя родина збиралася разом, щоб загорнути баньчунг (традиційні в'єтнамські рисові коржики), а потім відварити їх увечері. Зазвичай, за кілька днів до цього, моя мама купувала бананове листя, готувала клейкий рис і маш (ці інгредієнти були дорогоцінними, і вона зберігала їх протягом року), чекаючи, поки її старший син повернеться додому з Ханоя, щоб приготувати баньчунг.

День 29-го числа Тет (місячного Нового року) – найщасливіший день року. Уся родина збирається разом, кожен виконує свою частину роботи. Хтось миє бананове листя, інші мелють борошно з машу, хтось розколює бамбукові смужки... Я сиджу посеред підлоги, загортаю тістечка, поки мої молодші брати і сестри сидять навколо, подаючи листя, черпаючи рис і маш, схвильовано базікаючи. Вони насолоджуються хатніми завданнями, які я їм доручаю, слухаючи, як я з захопленням і тугою розповідаю про університетське та студентське життя в Ханої. Крізь їхні очі та вирази обличчя я бачу палку та однакову мрію: поїхати до столиці, щоб навчатися в університеті.

Не лише тому, що тільки ми з батьком знаємо, як загортати рисові коржики, ми влаштовуємо ці теплі та сповнені спокою зустрічі, присвячені загортанню рисових коржиків по обіді 29-го числа Тет. Власне, загортання та варіння рисових коржиків – це сімейна традиція, яка не змінюється вже багато років, але всі радіють, коли наближається цей день. У цей час усі працюють повільно та ретельно, іноді дуже зайняті, просто щоб посидіти разом, послухати, як мої батьки розповідають історії про Тет у минулі часи, та почути, як члени родини діляться тим, чого вони досягли протягом року. Наприклад, далекий спогад про те, як моя мати «натрапила» на приціл геодезичного приладу мого батька – історія, яку завжди цікаво слухати. Або молодші брати і сестри слухають, як я загортаю рисові коржики, розповідаючи, як я їздив трамваєм від університету до озера Хоан Кієм. Наприклад, є історія про те, як я прокрався додому на приміський поїзд, сховавшись під сидіннями разом зі свинями та курми, або виліз на дах вагона, щоб згорнутися в пронизливому зимовому холоді, почуваючись незначним у безмежності... Тобто, приготування бань чунг (традиційних в'єтнамських рисових коржів) – для моєї родини – це звичай, культурна традиція, незамінна духовна їжа на 29-й день місячного Нового року.

Щороку останні маленькі рисові коржики, які я загортаю, призначені для мого наймолодшого брата та сестри. Вночі вони сидять зі мною біля горщика з рисовими коржиками, один додає дрова, інший додає води... вони слухають мої історії, не втомлюючись. Горщик з рисовими коржиками світиться червоним, булькає та шипить, видаючи характерний аромат бананового листя, змішаного з клейким рисом, та смак начинки з машу та м'яса, маринованого в рибному соусі, солі та перці. Ми з братом і сестрою глибоко вдихаємо, насолоджуючись цим унікальним і характерним ароматом Тет у нашому рідному місті. Потім вони засинають; один лягає спати, інша лягає на килимок поруч з киплячим горщиком з рисовими коржиками, поклавши голову мені на коліна, і міцно спить.

Рано-вранці 30-го числа Тет (переддень місячного Нового року) тістечка були готові. Я розбудила дітей, щоб вони раніше отримали свої подарунки на Тет. Розкривши маленькі, ще теплі тістечка, діти охоче відкусили по шматочку, виглядаючи дуже апетитно. Наймолодша сестра не з'їла своє крихітне тістечко одразу, зберігши його на перший день Тет як дорогоцінний подарунок...

29-го числа Тет були зайняті весь день, потім усю ніч не спали, варячи рисові коржі, але ніхто в родині не відчував втоми. Весняна атмосфера в поєднанні з сімейною любов’ю – як можна відчувати втому! Саме завдяки таким дням Тет ми усвідомлюємо цінність сім’ї. Сім’я – це місце, де ми зростаємо в любові наших батьків, осередок і сховище прекрасних спогадів про родинні зв’язки.

Протягом багатьох років моя сім'я святкувала Новий рік за місячним календарем так зворушливо. Але одного року ми були змушені змінити все – ми більше не пекли та не варили рисові коржі вдень 29-го числа Нового року за місячним календарем.

Після закінчення університету, не маючи змоги знайти роботу, мені довелося понад два роки працювати теслею, щоб заробляти на життя. Я пам'ятаю той рік, дні роботи теслею перед Тет (місячним Новим роком) були неймовірно важкими та стресовими, тому що клієнти купували замовлення на свою продукцію. Власник майстерні, чим більше я з ним знайомився, тим більше він тиснув на мене, змушуючи мене працювати майже до ночі 29-го Тет, перш ніж розрахуватися зі мною, і лише потім дозволяв мені йти додому. Насправді власник утримував гроші клієнтів для інших цілей, і лише наприкінці року, коли клієнти продовжували вимагати оплати, він змусив робітників працювати день і ніч. Доставивши клієнту комплект дерев'яних вітрин з вигнутими дверима о 22:00 29-го Тет, я швидко схопив рюкзак і помчав на автостанцію Тхань Суан, щоб встигнути на останній автобус до перехрестя вулиць Ле Дуан і Кхам Тхіен.

Поїзд був настільки переповнений, що люди шикувалися в чергу, сидячи та... повзучи (не стоячи, а рухаючись навпочіпки) від вулиці Нгуєн Тхионг Хієн, через вулицю Єт К'єу, повертаючи ліворуч на вулицю Тран Хунг Дао, щоб дістатися до переднього двору станції Ханг Ко. Як і всі інші, я задрімав, поклавши руку на плече людини попереду, і коли вона рухалася, я рухався далі, повзучи вперед. І ось, о 3-й годині ночі, весь натовп, щільний, як мурахи, нарешті «рухався» до місця призначення.

Прибувши на станцію, я побачив натовп людей, що вирував, немов хвилі, мчав вгору-вниз, кричав і верещав... і я затремтів. Мені вдалося сісти на приміський поїзд, проштовхнувшись крізь вікно. Мої величезні дерев'яні чоботи гриміли під час ходьби, ледве встигаючи засунути ноги у смердючий вагон, наповнений сумішшю поту, курячого та свинячого гною. Я протиснувся крізь ноги кількох людей і заповз під сидіння, розстеливши квадратну пластикову простирадло, яку купила мені мама, постійний супутник у мої університетські роки, щоб я спав поруч із курми та свинями. Спочатку мене лякали звуки свиней, курей, собак і котів, особливо шипіння, яке, здавалося, доносилося від змії в мішку. Але потім я звик до цього. Я міцно спав, незважаючи на смикання та гуркіт поїзда, немов старий буйвол, що піднімається на пагорб. Тільки коли ми дісталися станції Намдінь, де багато людей виходило з поїзда, я знайшов місце, де можна було стати. Лише коли ми прибули на станцію Лен (20 км від міста Тхань Хоа), я нарешті знайшов вільне місце.

Була майже перша година дня 30-го числа Тет (переддень місячного Нового року), коли я нарешті дістався додому. Підходячи до будинку, я побачив свою крихітну сестричку, яка стояла в кінці провулку, її очі шукали мене. Її очі були червоні та опухлі; мабуть, вона давно на мене чекала. Вона тримала мене за руку, її ноги тремтіли, коли вона вела мене додому, ніби боячись, що я знову піду. Вся родина вибігла мене зустрічати, немов родина, яка вітає сина, що повернувся з поля бою – сцена, яку часто показують у фільмах у кінотеатрах.

Вперше за багато років традиції моєї родини змінилися. Звична сцена возз'єднання, загортання баньчунг (традиційних в'єтнамських рисових коржів) та прослуховування історій про Ханой по обіді 29-го числа Тет (переддень місячного Нового року) була перенесена на післяобіддя 30-го. Логічно, що це була б вина власника деревообробної фабрики. Але насправді життя схоже на океанські хвилі: одна хвиля проходить, інша набігає, і вони ніколи не бувають однаковими. Люди повинні дорослішати, ходити до школи, працювати, одружуватися та народжувати дітей. Деякі люди повертаються додому на Тет, інші ні. Дорослішання означає старіння. Дорослішання також означає прийняття присутності багатьох жадібних власників деревообробних фабрик на своєму шляху, щоб рухатися вперед.

Це майбутнє розлуки здається туманним, але воно буде цілком реальним. Але це вже історія на потім. Того дня, хоча перенесення на післяобідній час 30-го числа Тет (переддень місячного Нового року) засмутило всю родину, сімейна традиція все ж розгорталася в милій та неймовірно теплій атмосфері.

"
Час минає, і ніщо не може його зупинити. Усі події врешті-решт зникнуть. У моїй пам'яті залишаються лише прекрасні спогади про сімейну любов, як-от тепло вогню навколо горщика з рисовими коржиками напередодні Нового року. Я обіцяю собі, що ніколи не забуду образ горщика з рисовими коржиками на 30-те число Тет, просякнутий смаком сімейної любові. Бо скільки ж буває новорічних свят у житті!

Навколо все ще панував метуш, кожен був зайнятий своїми справами, найважливішою з яких було загортання рисових коржів (баньчжун). Цього року тато не загортав коржі; він залишив усе це мені. Він сидів, потягуючи кілька чашок чаю Тай Нгуєн, який я купив у Ханої як подарунок, киваючи та вихваляючи його смачність, а потім його очі заблищали, коли він почав розповідати історії: історії про свою молодість, повернення з зони бойових дій у В'єтбаку, навчання в школі та роботу землеміром; історії про дні, коли він працював на полях і в канавах низинних рисових плантацій, і як він зустрів маму; історії про те, як він пішов зустрітися з бабусею та офіційно попросив її руки... Моя старша сестра, я та інші молодші брати й сестри уважно слухали розповіді тата, хоча вже знали кожну деталь. Час від часу ми хихикали, коли він додавав до розповіді трохи оцту або чилі.

Що ж до мене, то я розповідав нові, нескладні історії про міське життя у столиці. Історії були правдивими, але я завжди додавав яскраві деталі, засновані на моїх ретельних спостереженнях та гумористичних коментарях, що робило сімейну атмосферу під час загортання рисових коржів ще приємнішою. Після гучного сміху дітей у родині залишався лише люблячий погляд, сповнений прихильності одне до одного.

Вперше за багато років вся моя родина не спала всю ніч у новорічну ніч, щоб зварити рисові коржики, а також не спала всю ніч разом, чекаючи на момент зміни пір року... Є моменти, які приходять і йдуть і швидко забуваються, але є моменти, які, хоч і зникають у повітрі, залишаються незабутніми в людській душі.

Біля теплого вогню, серед тепла сімейної любові, я усвідомив, наскільки цінні ці моменти. Ось що таке справжнє щастя. Життя, яким би різноманітним воно не було, було б неповним без сімейної любові. У ці дні возз'єднання Тет історії сімейних спогадів збагачуються, роблячи дорогоцінні спогади густішими та багатшими з роками, немов мул річки після незліченних повеней...

Час минає, і ніщо не може його зупинити. Усі події врешті-решт зникнуть. У моїй пам'яті залишаються лише прекрасні спогади про сімейну любов, як-от тепло вогню навколо горщика з рисовими коржиками напередодні Нового року. Я обіцяю собі, що ніколи не забуду образ горщика з рисовими коржиками на 30-те число Тет, просякнутий смаком сімейної любові. Бо скільки ж буває новорічних свят у житті!