Де мати зберігає весну

Деколи в грудневі пообіддя, стоячи перед брамою, що зблякла від часу, я раптом відчуваю запах кухонного диму, що змішується з вітром, немов шепіт будинку, який пережив забагато втрат.

Ілюстративне фото: КВАНГ ДІНЬ

Відколи помер мій батько, лише моя мати тихо приходила й йшла з того будинку. Маленька постать у більшому, порожньому дворі, така сумна, що навіть вітер, що дме крізь неї, здається нестійким.

Мій будинок не великий. Це просто типовий одноповерховий будинок, поширений у Центральному В'єтнамі: темно-коричневий черепичний дах, обвітрені дерев'яні стіни, запітнілий кухонний куточок і ганок, з якого завжди вітерцем провітрюється. Той будинок колись був сміливим мій батько та запахом поту після сезонів роботи в полі під дощем.

Це були татові слова, що шепотіли щовечора, коли в мами боліла нога, і шелест ручного вентилятора спекотними ночами. Відколи тато пішов, все, здається, дуже постаріло.

Карамбола у дворі мало плодів приносить, ряд чайних кущів вже не такий зелений, як раніше, а пара капців, які мама залишила біля дверей, завжди лежать близько одне до одного, ніби боячись, що вони загубляться, так само, як вона втратила батька після довгого сну. Батька немає, мама залишається сама, зберігаючи всі старі звуки, тримаючи нас разом. Бо поки мама тут, є дім.

Щоразу, як я повертаюся додому, перше, що я бачу, це моя мати, яка сидить біля печі, її холодні, багряні руки розмахують вугілля. Світло вогню освітлює її обличчя, відкриваючи кожну зморшку, немов складки спогадів. Моя мати так швидко, так швидко постаріла, що щоразу, коли я бачу її знову, я залишаюся безмовним, боюся, що в мене не вистачить часу, щоб довше дивитися на неї, щоб любити її більше.

Моя мама ніколи не скаржилася. Вона ніколи не казала, що їй сумно, що вона за кимось сумує чи що їй самотньо. Але щовечора, коли подавали вечерю, вона завжди додавала зайву пару паличок для їжі. «Залиш їх тут, твій батько зможе поїсти, коли повернеться додому». Ці спокійні слова ранили моє серце більше, ніж будь-які сльози моєї матері.

Щороку, коли я приїжджав додому, моя мама швидко відчиняла двері, вітаючи мене тихим шепотом: «Ти повернулася, дитино моя?», «Ти, мабуть, втомилася з дороги, правда?», «Ходімо вмийся, вечеря готова».

Ці слова були такими звичайними, такими непримітними, проте вони розтопили моє серце, змусивши мене відчути, ніби я ось-ось розплачуся. Стільки років, просто сидячи за обіднім столом, серед сміху та розмов, моя мати теж посміхалася. Її сміх був тихим, тремтячим, але теплішим за наближення Нового року за місячним календарем.

Люди часто кажуть: «Дім з матір’ю – це дім, де палає вогонь». Цей вогонь – це не лише палаючий вогнище в новорічну ніч, а й погляд в очах моєї матері, коли ми сварилися: «Ви всі родина, а не просто друзі». Лише одне речення, ніжне, як легкий вітерець, проте воно заспокоювало все.

Можливо, саме моя мама тримала нашу родину разом. Мого батька немає, і без неї ми, мабуть, були б як будь-яка інша родина: кожна людина жила б своїм життям, зі своїми обов'язками, а невидима відстань між нами з кожним роком зростала б. Ми б бачилися б рідше, обмінювалися б більш поверховими вітаннями та виявляли б менше прихильності одне до одного.

Одного разу я запитав маму: «Ти звикла постійно жити сама?»

Моя мама посміхнулася: «Ваш батько тут, він нікуди далеко не пішов. Він навіть повертається, щоб відвідати вас усіх». Вона вказала на вівтар, де портрет мого батька акуратно висів між двома олійними лампами. Я подивився в тому напрямку, і раптом мої очі навернулися на сльози.

Моя мати не звикла до самотності. Вона навчилася бути сильною лише після смерті чоловіка. Після смерті батька вона жила так, ніби решту свого життя присвятила збереженню того, що він залишив після себе: будинку, спогадів і, найголовніше, нас — її дітей, які все ще не вміли любити одне одного.

Ми з сестрами рідко кажемо «дякуй» чи «вибач». Але щоразу, коли мама дзвонить, ми обидві стримуємо свій гнів. Я дивлюся на маму, потім на обличчя братів і сестер і раптом розумію, що ми повернулися не заради самого будинку, а тому, що мама все ще була там.

Якщо я втрачу матір…

Цей будинок стане місцем для спалювання ладану під час свят і фестивалів. Він стане зупинкою в подорожі щороку, а не святилищем для серця. Брати і сестри любитимуть одне одного, але вони вже не будуть такими близькими, як у ті роки, коли між ними стояла їхня мати. Все буде як окремі шматочки пазла; навіть коли їх складуть разом, вони все одно будуть хиткими, і навіть коли їх склеять, вони не будуть так щільно прилягати один до одного, як раніше.

Пізнього пообіддя наприкінці року вітер дув з поля на ганок, несучи запах сухої соломи та далеке бекання буйволів. Мати ретельно прибирала вівтар мого батька, поклавши на нього пару золотисто-коричневих рисових коржів. Я дивився на її тремтячі руки, і моє серце стислося від болю.

Кожного свята Тет ми всі разом повертаємося додому. Мама сидить посередині, маленька, як клубочок диму, тримаючи нас, братів і сестер, разом. Скільки б бур не вирували надворі, вони не зможуть розлучити цю сім'ю, просто тому, що мама все ще тут, зберігає наш мир...

Запрошуємо читачів взяти участь у конкурсі літер «Весняний дім» .

Як особливий подарунок на Новий рік за місячним календарем, газета Tuoi Tre у партнерстві з цементною компанією INSEE продовжує запрошувати читачів взяти участь у конкурсі літер «Весняний дім», щоб поділитися та представити свій дім – свою теплу та затишну гавань, його особливості та незабутні спогади.

Будинок, де народилися та виросли ваші бабуся з дідусем, батьки та ви; будинок, який ви збудували самі; будинок, де ви святкували свій перший Тет (місячний Новий рік) зі своєю невеликою родиною... усі вони можуть бути подані на конкурс, щоб представити їх читачам по всій країні.

Стаття «Теплий весняний дім» не повинна була раніше брати участь у жодному письменницькому конкурсі або бути опублікованою в будь-яких ЗМІ чи соціальних мережах. Автор несе відповідальність за авторські права, оргкомітет має право редагування, а автор отримає гонорар, якщо статтю буде обрано для публікації у видавництві Tuoi Tre.

Конкурс триватиме з 1 грудня 2025 року по 15 січня 2026 року, і до участі запрошуються всі в'єтнамці, незалежно від віку чи професії.

Стаття «Теплий дім весняного дня» в’єтнамською мовою повинна містити максимум 1000 слів. Рекомендується включати фотографії та відео (фотографії та відео, взяті із соціальних мереж без авторських прав, не приймаються). Записи прийматимуться лише електронною поштою; поштові відправлення не приймаються, щоб уникнути втрати.

Записи слід надсилати на електронну адресу maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Автори повинні надати свою адресу, номер телефону, адресу електронної пошти, номер банківського рахунку та ідентифікаційний номер громадянина, щоб організатори могли зв’язатися з ними та надіслати авторські гонорари або призи.

Співробітники та співробітники газети «Туой Тре» та члени їхніх сімей можуть брати участь у конкурсі письменницьких робіт «Теплий дім навесні», але їхня участь у конкурсі призів не розглядатиметься. Рішення оргкомітету є остаточним.

Весняна церемонія нагородження притулків та запуск спеціального весняного випуску для молоді

Журі, до складу якого входять відомі журналісти та діячі культури, а також представники газети «Туой Тре», розгляне попередні роботи та присудить призи.

Церемонія нагородження та презентація весняного спеціального випуску Tuoi Tre заплановані на кінець січня 2026 року на книжковій вулиці Нгуєн Ван Бінь у Хошиміні.

Приз:

1-й приз: сертифікат на 10 мільйонів донгів, весняний випуск Tuoi Tre;

1-й приз: 7 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;

1-й третій приз: 5 мільйонів донгів + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre;

5 втішних призів: 2 мільйони донгів кожен + сертифікат, весняний випуск Tuoi Tre.

10 нагород «Вибір читачів»: 1 мільйон донгів кожна + сертифікат, весняне видання Tuoi Tre.

Бали за голосування розраховуються на основі взаємодії з публікацією, де 1 зірка = 15 балів, 1 серце = 3 бали, а 1 лайк = 2 бали.

Повертаючись до теми

МИРНІ ЧАСИ

Джерело: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm