Сльози метелика

«Мамо… мамо…»

Звук дитячого гуку злякав її, і вона схопилася: «Мама тут! Мама тут!» Ніч була холодна, туман — сріблястий, ефемерний серпанок. Вона навпомацки вийшла на подвір’я. Надворі її маленький, голий син махав їй. Позаду нього бігала хаотична юрба дітей, які галасливо бігали та гралися. Вона простягнула до нього руки. Він подивився на неї якусь мить, а потім помчав геть з пронизливим сміхом, ніби скло шкребли об скло. Вона погналася за ним, бігаючи та кричачи: «Синку! Синку, залишайся з мамою!» Ніч була похмура. Вона продовжувала шалено бігти безлюдною дорогою. Він біг так швидко. Невже він все ще сердився на неї? Вона шалено крутила педалі, його тінь все ще миготіла перед її очима. Вона впала в яму на дорозі. Яма здавалася бездонною, і вона помчала вниз…

Вона раптово прокинулася, зрозумівши, що це був лише сон. Погода була прохолодною, проте вона була мокрою від поту. Хлопчик і ці дивні діти турбували її у снах відтоді, як вона завагітніла ним. Вона сподівалася на нього, але суворі обставини змусили її стиснути зуби та відкинути його, зберегти те, що вона називала своїм коханням до цього мерзенного чоловіка. І все ж, зрештою, вона втратила дитину, і її кохання зникло. Залишивши її з такою гіркою образою…

Тьмяне місячне світло світило крізь вікно, і прохолодний холод пізньої осінньої ночі змусив її здригнутися. Мати лежала поруч, її голос був хрипким: «Іди спати. У тебе забагато марення». Вона лягла, намагаючись згорнутися калачиком і заритися обличчям у груди матері: «Мені було так страшно! Хлопчик повернувся і знову покликав мене». Мати встала, запалила паличку пахощів, пробурмотіла молитву, потім обережно лягла: «Занадто багато думати призводить до забагато марення, забагато розгубленості». Подих матері пестив її чоло. Вона знову відчула спокій. Роками вона мала звичку спати з матір'ю так. Мати часто ніжно відштовхувала доньку, грайливо дорікаючи: «Відійди. Ти доросла жінка...» Потім вона скиглила: «Я не вийду заміж. Я буду спати з тобою до кінця життя».

І все ж одного дня вона опинилася притиснутою до грудей іншого чоловіка, ще мускулистішою, з важким і прискореним диханням. «Ти будеш моєю дружиною...?» Але коли вона оголосила, що вагітна, її очі сяяли радістю та надією, він запанікував:

- О Боже мій! Просто здавайся! Просто здавайся!

Чому? Мені цього року вже двадцять вісім років...

- Бо ми все ще бідні! Все ще бідні! Розумієш?! Позбудься вагітності, тоді ми зможемо одружитися. А тепер давай зосередимося на зміцненні наших фінансів .

Він наполягав на цьому. А наступного ж ранку її чоловік зник, поки вона ще спала, міцно тримаючись за подушку, помилково думаючи, що обіймає свого нареченого. Вона пішла на будівельний майданчик мосту, щоб знайти його, але їй сказали, що він повернувся до основного проекту. З гіркотою вона потягла своє стомлене тіло назад до орендованої кімнати. Потім вона взяла відпустку, щоб шукати батька дитини в її утробі.

Її серце було розбите, охоплене почуттям цілковитого відчаю, коли вона виходила з пологового будинку. Біль пронизував її плоть. Муки кинули її в саму глибину страждань, горя, приниження та ненависті. Минулого тижня вона знайшла його, який плакав, благав і стояв на колінах, щоб просити, але коханець, який ще кілька днів тому був половиною її серця, її чистим коханням, тепер виявив себе як розпусник, невірний чоловік. Він холодно відштовхнув її та простягнув пачку грошей, кажучи: «Краще тобі його покинути. Нам більше не судилося бути разом. Ніколи більше мене не шукай!»

Вона пам’ятала, як несвідомо зайшла до пологового будинку, і в мить сильної ненависті імпульсивно вирішила витягнути невірну дитину зі свого тіла. Потім вона опинилася в глибокій, тісній, позбавленій кисню ямі. Вона хапала ротом повітря, намагаючись вдихнути дорогоцінний подих. Були поспішні голоси та поспішні кроки, потім серцебиття... Вона відкрила очі. Лікар зітхнув з полегшенням: «Ви прокинулися». Вона дивилася на неї, не розуміючи, що відбувається. Вона була приголомшена, потім раптово сіла, відсунувши заплутану крапельницю, запанікувала: «Де воно? Де воно?» Лікар заспокоїв її: «Ляжте та відпочивайте. Ви ще не можете йти додому. Їдьте додому завтра, коли вам стане краще. Спочатку нам потрібно спостерігати за вами...»

Лише опівдні наступного дня вона нарешті попленталася додому. Її мати, з особливою інтуїцією, схопила доньку за руку і стримала сльози: «Як ти могла... Невже ти забула всі мої поради... що ми, мати і донька, могли б підтримувати одна одну...?»

Все, що вона могла зробити, це заритися обличчям у обійми матері, нестримно ридаючи від відчуття несправедливості.

Коли її відпустка закінчилася, вона поринула в роботу, як божевільна, намагаючись забути про мучим почуттям провини. Іноді, пізно вдень, вона проходила повз клініку, вагаючись, наполовину бажаючи залишитися, наполовину бажаючи швидше втекти, щоб втекти від страху. Вона бачила боязкі постаті молодих жінок, що наближалися… Її серце розривалося. Ці молоді жінки одужають. Вони можуть розпочати нове кохання. Але що станеться з їхньою кров’ю, цими бідними плодами? Так само, як її власна дитина минулого місяця. Вони стануть медичними відходами! Образ червоного відра з останками її власної дитини та останків інших перед нею постійно миготів перед її очима… О, вона не сміла про це думати.

Але вночі я крутився з боку на бік, мучачи себе.

Вона яскраво пам'ятала ту ніч, коли їй знову наснилося немовля. Його сміх був таким чистим, проте вмить він перетворився на туманний, ефемерний, далекий, але близький сон, ніби луною відлунював звідкись здалеку. Вона шалено побігла за ним, бажаючи обійняти його, бажаючи прошепотіти ніжні слова. Вона думала, що якщо швидко не зізнається у своїх гріхах перед дитиною, вона ніколи їй не пробачить. Малюк все ще спіткнувся. Біжучи, вона спіткнулася об великі чорні поліетиленові пакети, розкидані вздовж стежки. З цих м'яких пакетів висипалися немовлята, повзаючи... Вона здригнулася, шалено тягнучись увімкнути світло в будинку та на подвір'ї. У цей момент щось прокинулося в ній, спонукаючи її: Принесіть цих бідних плодів додому та дайте їм дім! Врятуйте їх від долі медичних відходів! Швидше! Тільки тоді її серце знайде спокій.

Це здавалося досить простим, але втілити це на практиці виявилося справжнім викликом. Після багатьох процедур вона нарешті отримала дозвіл від клінік абортів на забір нещасних плодів. На початку їх збору, коли вона відкривала пакети, щоб покласти немовлят у банки, вона була налякана; вміст підходив їй до горла. Ці бідолашні душі були жорстоко відкинуті матерями. Але візуальна травма лише підбадьорювала її. Тож щовечора її старий мотоцикл возив її по всіх клініках. Вона ретельно записувала все у свій журнал.

[дата], 12 немовлят (п'ять урн). Одне немовля було п'ять місяців (поховане окремо, назване Тхіен Ан).

День... 8 малюків (три пляшечки)...

Її щоденник ставав дедалі товстішим. До неї приєдналися ще кілька «батьків» і «матерів», які щодня по черзі допомагали. Завод з переробки пластику надав їй усі великі та малі пластикові контейнери, що були на її підприємствах, для зберігання абортованих плодів... Їй це здалося дивним. Відтоді, як вона почала «цю роботу», їй лише раз наснився син, і більше ніколи. Того разу він дозволив їй міцно обійняти себе і мило посміхнувся, а не шипів і верещав, як раніше! Прокинувшись, вона відчула суміш радості та смутку, і глибоко всередині вірила, що син простив їй, хоча й розчинився десь у багнюці. Можливо, він перетворився на яскраву квітку біля дороги, маленьку білу хмаринку в небі або місячний промінь, що щоночі веде її додому з пологових палат...

***

Різкий вітер все ще дув, приносячи холод зимової ночі. Вона здригнулася, міцніше затягнувши шарф навколо шиї. Її будинок стояв глибоко вдалині на краю обсадженої деревами, малолюдної міської вулиці. Вуличні ліхтарі відкидали слабке, блідо-жовте сяйво. Тільки-но вона звернула, щоб об'їхати купу землі, вона різко натиснула на гальма. Злякавшись, вона мало не збила дитину, яка сиділа посеред дороги. Вона зупинилася і підійшла. Дитина подивилася на неї. Ой! Невже це та сама маленька дівчинка, яку вона знайшла на смітнику тиждень тому? Того вечора, близько дев'ятої години, по дорозі додому через міст Бо, вона ледь чула плач і стогін: «Мамо, будь ласка, відвези мене додому». Вона розвернула свій мотоцикл. Вітер зі струмка був пронизливо холодним. Прямо біля сміттєзвалища лежав згорток. З підозрою вона відкрила його і здригнулася від шоку. Це було заціпеніле тіло дівчинки, приблизно шести місяців, з великою чорною родимою плямою розміром з палець на плечі. Вона стримувала сльози, які текли по її обличчю всю дорогу додому.

Сидячи поруч із дитиною, вона ніжно запитала: «Ти була тієї ночі біля мосту Бо? Що ти хочеш, щоб я для тебе зробила?» Дитина розридалася: «Я прагну... Я прагну побачити сонце... Я прагну побачити своїх батьків... Я прагну годувати грудьми. Я ненавиджу свою матір...» На її очах навернулися сльози: «Дитино моя, відпусти свою ненависть і швидше знайди спокій. Скоро твоє бажання здійсниться...» І вмить вона опинилася на узбіччі дороги, оточена тишею під жовтуватими вуличними ліхтарями. Охоплена горем, вона продовжувала йти, не в змозі розібратися, чи була сцена, яку вона щойно побачила, реальною, чи ілюзією...

***

Рано-вранці вона та ще дві «матері» пішли за покупками, щоб підготуватися до поховання своїх дітей. Морозильна камера вже була повна. Вона вже ховала десятки немовлят, але щоразу відчувала укол емоцій. З ранку три «матері» відвідали кілька квіткових магазинів, але не знайшли квітів, які їм сподобалися. Одна «мати» нетерпляче сказала: «Зазвичай ми використовуємо білі хризантеми, бо душі дітей чисті». Але вона похитала головою. Вона хотіла знайти ромашки. Вони були в сезоні, але чому вони такі рідкісні? Лише в останньому квітковому магазині вона нарешті знайшла їх. Вона вибрала найгарніші букети, щоб забрати додому. Діти житимуть разом у будинку, спеціально призначеному для них, на чайній плантації її родини. Усі витрати на копання, будівництво та облицювання могил плиткою покривала її тітка по материнській лінії з Донгная . Вона запросила ченця, щоб той провів ритуали на кладовищі. «Батьки» також перевезли на пагорб пінопластові коробки з банками з плодами. Будівельник підготував інструменти. Коли сонце почало сяяти серед запашного диму ладану, вона ледве стримувала сльози:

Діти, сонце яскраво світить. Ви можете насолоджуватися спогляданням сонця досхочу!

Один за одним усі відкривали банки, наливали трохи свіжого молока та клали всередину ромашку. Понад чотириста крихітних створінь зігрівалися першими променями сонця та найчистішим повітрям землі. Усі стояли нерухомо, мовчки спостерігаючи. Вона посміхалася дітям, які щасливо бігали босоніж по землі та гралися під яскравим ранковим сонцем. Потім, буквально за мить, діти повернулися, щоб притулитися під ромашками. Коли всі закривали банки, всі здивувалися, побачивши квіти всередині, що блищали від прозорих, іскристих крапельок води...

Наступного дня, відвідавши могилу, група була приголомшена видовищем, якого вони ніколи раніше не бачили. З узголів'я могили незліченна кількість білих і жовтих метеликів, схожих на ромашки, пурхали навколо надгробків. Один метелик сів їй на плече. На його чисто білих крилах була темно-сіра пляма. Його чорні як смола очі, схожі на два зернятка гірчиці, ніби пильно дивилися їй в очі. І в цих очах затрималися дві крихітні краплі води...

Джерело: https://thanhnien.vn/nuoc-mat-cua-buom-buom-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-thi-minh-185241013205024903.htm