Рано-вранці тато поїхав на велосипеді на рисові поля, щоб перевірити врожай. Обійшовши навколо, щоб оглянути рівень води, шкідників та бур'яни, він якраз під'їхав до воріт, коли почув бадьорий голос мами з кінця вулиці. Вона пішла на ринок і принесла пізній сніданок для всієї родини: гарячі, свіжоспечені рисові коржики та смажені тістечка. Їдячи тістечка, він глянув на пластиковий кошик, який мама поставила в кутку двору, де він також міг знайти рисові крекери, рисові коржики та варені рисові галушки. Тато посміхнувся, дражнячи маму її походами по ринку, кажучи, що якби вона купила стільки тоді, сім'я була б розорена. Голос мами був м'яким; речі, які вона купувала, були не просто їжею, а спогадами про ринкові ласощі з часів бідності. Вона купувала їх, її очі наповнювалися сльозами туги за своїми дітьми далеко від дому. Тепер вони всі виросли, подорожували далеко та широко та з'їли багато смачного та екзотичного, але мама вважає, що вони досі насолоджуються цими маленькими, старомодними закусками.
Я пам'ятаю, як у дитинстві ходив на ринок з мамою. Ринок збирався лише два-три рази на місяць, подвоюючись ближче до Тет (місячного Нового року), і зосереджуючись переважно у другій половині грудня. Я пам'ятаю пором, що перетинав річку до ринку, «керований» нестерпною силою веслярів. Річка тоді не була такою глибокою та широкою, як зараз; навіть якщо пором тонув або перекидався, ніхто не боявся, бо навіть коли вода піднімалася, вона не затоплювала людей повністю. Але сидіти на поромі після ринку було дуже тривожно, бо якби товари впали в річку, це було б марною тратою часу та грошей. У ті часи навіть крупинка солі чи крапля розлитої олії були болісною втратою. Тому всі обережно пускали один одного на пором, забезпечуючи, щоб і люди, і товари могли безпечно дістатися додому, не поспішаючи та не скупчившись.
Щоразу, коли моя мама чи бабуся йшли на ринок, ми з сестрами схвильовано чекали та спостерігали. Щоразу, коли пором перетинав провулок, ми вибігали подивитися на людей, які несли кошики та вантажі, проходячи повз провулок. Коли мама поверталася, ми юрмилися навколо неї, схвильовано балакали, чекаючи, коли вона відкриє пакет, що закривав отвір кошика – всередині мали бути ласощі. Тоді було само собою зрозуміло, що щоразу, коли мама йшла на ринок, вона купувала пачку рисових коржиків, щоб віддати їх моєму дідусеві по материнській лінії. Пачка рисових коржиків була сформована, як ті ковбаски, які ми маємо зараз, і чудово пахла банановим листям, розігрітим на вогні. Той, хто приносив ласощі для дідуся, міг з'їсти їх усе, поки не закінчилися. Мій дідусь любив лише вмочувати рисові коржики в креветкову пасту; це була страва, яку він міг їсти все життя, не набридаючи.
Напередодні ввечері на ринок мама готувала на продаж те, що ми самі виростили. Іноді це було кілька десятків курячих яєць, кілька кілограмів арахісу, іноді кілька в'язок недостиглих бананів, гроно свіжих горіхів бетелю… Потім вона сідала і складала список речей, які потрібно купити, стежачи за тим, щоб нічого не забути і щоб нічого не закінчилося. У базарний день можна було знайти все, від найкращого до найдешевшого, і все було дешевше, ніж у продуктових чи універсальних магазинах. Там люди могли вільно вибирати та торгуватися за товари повсякденного вжитку. Було легко купити хороший шматок м'яса, який виглядав привабливо, свіжу рибу, яка була якраз. Подарунки моєї мами на ринку були простими: холодний, жувальний смажений коржик з начинкою з машу; шматочок цукрової тростини, корінь таро, кілька шматочків солодкого та жувального рисового коржика з теплим, пряним імбирним смаком, хрусткі, ароматні арахісові цукерки; Ці тонкі, з маслом пахнучі, різнокольорові паперові печива... Готуючись до нового навчального року, подарунками мали бути кілька нових, вільного одягу, стильна пов'язка для волосся з бантом, пластикові сережки, коробка райдужних олівців... Подарунки з ринку ніколи не були перелічені на зім'ятому папері, який мама складала та розгортала, але вона ніколи не забувала. Трохи ретельно вимірявши, вона могла їх купити. Дрібниці, але вони приносили цілий світ радості її дітям.
Згадуючи подарунки з ринку в ті важкі часи майже 30 років тому, я раптом відчуваю себе багатою. Дитинство, багате на спогади, враження та емоції, виплекало в мені енергію жити радісним і щасливим життям у дорослому віці. Я плекаю ті далекі спогади про повернення моєї мами з ринку, про маленький будинок, що вирував у сміху та балаканині, про те, як у кожного серце стрибало від хвилювання.
Джерело
Коментар (0)