Вітер дме на подвір'ї.

Пройшовши через невелику хвіртку, перш ніж ступити на ґанок, ви знайдете просторий земляний двір. Цей двір зберігає так багато спогадів про дитячі радощі та печалі.

Перед нашим будинком мій батько посадив кілька мангових дерев-ложок. Цей сорт має маленькі, круглі, блискучі зелені плоди, які кислі, коли нестиглі, але солодкі, як мед, коли дозріють. Уздовж краю земляного подвір’я, під гладенькими манговими деревами, всюди були сліди. Саме там ми з друзями гралися в крамниці з незліченними горщиками, сковорідками та кошиками, зробленими з ложок та полірованої висушеної кокосової шкаралупи. Щоранку, щойно приходили наші друзі з сусіднього будинку, «купівля-продаж» тривала до полудня. Все в саду ставало товаром, від опалої червоної шкірки бананових квітів, білих квітів гао, сушених плодів евкаліпта до старих грон листя сесбанії. І ті дитячі ринки з їхніми простими товарами залишилися яскравою частиною моєї пам’яті донині.

Ілюстративне фото/Tra My

Були сезони зливових дощів та бур, коли двір затоплювало. Глиняна земля глибоко просідала під кожною сходинкою. Щодня, заходячи та виходячи з провулку так багато разів, двір перетворювався на клаптикову ковдру з нерівних, калюж. У такі моменти батько, незважаючи на дощ, збирав усе опале кокосове листя, акуратно рубав великі зовнішні шари та рівномірно розкладав їх, утворюючи стежку, що вела до ганку. По обіді, чекаючи, поки мама й тато підуть на роботу в поле, навіть під дощем, ми з братом і сестрою бігали та стрибали по плаваючому кокосовому листю, відчуваючи прохолоду, сухість на ногах, не бруднячись. До вечора наші руки та ноги були мокрі від дощової води, тремтячи від холоду. Мама нас сварила, а потім скликала сісти біля печі, щоб зігрітися. А надворі, як би люто не лютував вітер і дощ, він припинявся лише за вікном.

Вам також може сподобатися

Церемонія відкриття конкурсу провінційного рівня для відмінних ораторів та пропагандистів 2026 рокуВідділ пропаганди та масової мобілізації обласного партійного комітету відкрив конкурс для відмінних ораторів та пропагандистів обласного рівня 2026 року.

Конкурс найкращих доповідачів та пропагандистів провінції Даклак 2026 року

Широке поширення резолюції через конкурс публічних виступів.Конкурс видатних ораторів та пропагандистів провінційного рівня 2026 року, зосереджений на поширенні Резолюції 14-го Національного з'їзду партії та резолюцій партійних з'їздів усіх рівнів на період 2025-2030 років, офіційно відкрився в аудиторії військового командування провінції Даклак.

Земляний двір вирував у період збору врожаю. На світанку мати казала нам взяти віник, зроблений з пальмового листя, і ретельно підмести подвір'я, забороняючи нам використовувати віники з кокосового волокна, бо вони розкидають дрібні камінці, які змішуються під час сушіння. Це робили для того, щоб, коли зійде сонце, подвір'я було достатньо теплим, щоб розкласти рис для сушіння. Мати наказала нам тримати довгу бамбукову жердину, сидіти в тіні під карнизом, проганяти курей і перевертати стебла рису на сонці, щоб вони рівномірно висихали. Але вже через півдня звук наших друзів, які бігали та стрибали біля живоплоту з гібіскусів, був достатнім, щоб змити нас обох геть, граючи в хованки, дракона та змію, а потім ще в якусь гру... Поки ми згадали мамині вказівки та поспішили назад, сонце вже сіло. Кури, закінчивши свій перший виводок, вивели всю зграю з гнізда і почали клювати рис. Курчата ще не могли їсти рис, але вони були неймовірно бешкетними. Усе подвір’я було перекопане курми. Мама, завжди обережна з кожною зерняткою, збирала рис, змішаний із землею та піском, і ретельно просіювала його потроху. Мама навіть не відшмагала мене, а мої очі вже наверталися на сльози. Це подвір’я знову мало на собі сліди моїх дитячих, дрібних помилок.

Після збору рису настає сезон маніоки. Маніоку збирають, зішкрібають її коричневий зовнішній шар, потім нарізають по діагоналі та розкладають сушитися просто неба по всьому двору. Під час сезону сушіння маніоки немає потреби орати, доглядати за курми чи вести курчат струпати землю по всьому саду; натомість кожен шматочок потрібно перевертати на сонці, поки він не скручиться. Навіть зараз, у багатьох туманних снах у місті, я все ще бачу себе, як стою на цьому залитому сонцем подвір’ї. І хоча шматочки маніоки сохнуть хаотично, вони все ще ідеально рівні та красиві, як картина.

Час продовжує плинути, а люди розходяться. Залишається лише старий земляний двір, що мовчки стоїть як свідок незліченних змін. Ложки з кокосової шкаралупи, які колись використовувалися як іграшки для «торгівлі», лежать покинуті напризволяще, гниють з плином часу, їх більше не передають діти на старому ринку. Пори рису, що сушиться на сонці, забутий і перевернутий, а бездоганні білі скибочки касави давно зникли. Лише у снах я іноді чую звук рисових зерен, які клюють кури, змішуючись із землею, тихо ворушачись, зелений спогад про минулу епоху!

Імператриця

Сполучені Штати - Вʼєтнам: Не пропустіть

Вищі партійні та державні керівники надсилають листи та телеграми з вітаннями до Сполучених Штатів з Національним днем.У вітальних листах та посланнях з нагоди Дня незалежності США вище керівництво партії та держави В'єтнам підтвердило, що В'єтнам вважає Сполучені Штати одним зі своїх стратегічно важливих партнерів.

Вищі керівники партії та держави В'єтнаму надсилають листи та телеграми з вітаннями до Сполучених Штатів з Національним днем.У вітальних листах та посланнях з нагоди Дня незалежності США вище керівництво партії та держави В'єтнам підтвердило, що В'єтнам вважає Сполучені Штати одним зі своїх стратегічно важливих партнерів.

Зміцнення дружби між В'єтнамом та Сполученими Штатами.3 липня, в рамках програми «Тихоокеанське партнерство – Друзі Тихого океану 2026», делегація армії США в Тихоокеанському регіоні на чолі з генерал-лейтенантом Джоелом Воуеллом, заступником командувача Тихоокеанського регіону армії США, здійснила візит ввічливості до військового командування провінції Куангчі.

Джерело: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/