старі нитки для вишивання

- Наприкінці зими листя крепового мирта майже опало, залишаючи темно-сірі гілки, що тягнулися до неба. На підвіконні будинку на палях місіс Мей сиділа, немов старий стовбур дерева, міцно прикріплена до дерев'яної підлоги своїми босими, мозолистими ногами. На колінах у неї лежав шматок індигової тканини, кути якої були обтерті, краї перев'язані червоною ниткою, яку вона сама пряла минулого року. Хоча її руки тремтіли, кожен стібок був таким же рівним, як і тоді, коли їй було двадцять років. Лань, її шістнадцятирічна онука, вийшла з дому, позіхаючи. Її волосся було зав'язане набік, вона носила білі навушники, а в руці тримала телефон.

- Ти знову вишиваєш старі візерунки? Зараз усі візерунки друкують на машинці; вони набагато гарніші та економлять час! Якщо вишивати, як китайські, це продаватиметься краще. Хто ще купує старі візерунки, пані?

Пані Мей не відповіла, лише нахилила голову, протягуючи голку крізь зелену нитку — колір, який їй довелося варити з листя індиго три дні й три ночі, а потім сушити на сонці два дні, щоб отримати саме той гірсько-зелений колір, якого її навчила мати. Але шарфи, які вона вишивала, погано продавалися, бо традиційні візерунки були надто складними, а колір індиго, здається, вже не підходив для ринку.

Вітер знову піднявся. Нитка вишивання ледь помітно тремтіла. Кожна нитка виділялася, як прожилка листка, кожна складка нагадувала форму безіменних прикордонних пагорбів, які пам’ятав кожен у селі. Вона промовила тихо, ніби звертаючись до нитки:

- Новий шаблон може друкувати квіти, але не аромати.

Лань похитала головою та пішла геть. Стара жінка, однак, знову встромила голку в тканину та продовжувала вишивати місця, яких вже не було на карті, але які все ще жили в її руках та серцях селян.

Того вечора, після вечері, місіс Мей все ще сиділа біля печі та вишивала. Помивши посуд, Лань сіла навпроти неї, між ними потріскував вогонь. Лань відкрила телефон, щоб подивитися на фотографію шарфа, який надіслав Тук. Вона перегорнула його, і чим довше дивилася, тим більше бачила, що він був саме таким, як сказав Тук: рівний, чіткий, гарний, сучасний — кому б він не сподобався? Лань подивилася на руки місіс Мей; кожен стібок злегка тремтів, колір індиго був темним. Вона подумала, як таке може продаватися?

«Бабусю, я кажу тобі правду, добре?» — завагався Лань.

- ТАК.

— Як щодо того, щоб ми вишили це за зразком, який вони замовили? Вони все одно не знатимуть, хто ми. Ми просто зробимо це, а потім все вирішимо, коли нам заплатять.

Пані Мей підвела погляд. Вперше того дня її погляд зустрівся з поглядом онуки:

- Неважливо, для кого ти це вишиваєш. Але якщо вже немає різниці, то для кого ти вишиваєш?

Вона замовкла. Вона згадала той час, як її мати надіслала додому кілька рулонів тканини, просячи продати їх на ринку, але мати відмовилася. Її мати сказала:

- Ці шарфи вишивали люди до весільного сезону. Якщо я їх одягну, мої предки зникнуть.

Лань сказав:

- Але ж тепер люди купують лише те, що гарне. Ніхто вже не питає про те, що правильно, пані.

Вона не сперечалася, лише тихо сказала:

- Коли вона була маленькою, у кожному будинку був ткацький верстат. Кожен клан мав свій спосіб намотування нитки. За візерунками можна було визначити, хто вишиває. За кольорами можна було визначити, хто одружується. Тепер, якщо вона його не збереже, коли ти вийдеш заміж у майбутньому, хто знатиме, з якого села твоя невістка?

Тієї ночі Лань лежала без сну і не могла заснути. Її в голові промайнуло настирливе питання: якщо вона вишитиме шарф точно так, як замовив зразок, то продасть його. Але якби хтось запитав, чий це дизайн, як би вона відповіла?

Дощ ішов цілий тиждень, сільський ґрунт розм'як, як розмоклі дріжджі. Лань скористалася нагодою, щоб прибрати на горищі, де пані Мей все ще зберігала свої непродані речі. У кутку, між купою старих тканин та зламаною вишивальною п'яткою, Лань побачила згорнутий шматок тканини, перев'язаний мотузкою, без етикетки та назви. Вона підняла його; пил злетів, а запах індиго змішався з кухонним димом і чимось дуже дивним, майже як запах повільно розкладаючихся рослин. Лань розгорнула його. З кожного боку тканини були вишиті не квіти, а символи, кожен візерунок супроводжувався рукописною запискою вицвілим чорним чорнилом: Три діагональні крила - родина Лам; Горизонтальне пташине око - народ Кхе Вангу; Кривий кут - родина Ко. Вона перегорнула решту шматочків і зрозуміла, що кожен шматок представляє сімейний рід, символ. На останньому візерунку був напис: ніхто більше не пам'ятає, як його вишивати. Це залишило Лань безмовною.

Того вечора вона принесла сувій тканини вниз. Місіс Мей подивилася на нього, її вишивка зупинилася, очі не були широко розплющені, але погляд сяяв незвичайною яскравістю:

- Той факт, що Лань досі пам'ятає, як розв'язувати цю тканину, означає, що ця родина зберегла своє коріння.

Лань запитав:

Чому ти мені ніколи не казав?

Вона посміхнулася:

— Бо моя бабуся казала: «Ти казала, що ці візерунки застарілі». Кожен візерунок вишивки в тій книзі не продавався, а вишивався на весільних сукнях, щоб, коли вона виїжджала з села, дивлячись на поділ її сукні, всі знали, з якого вона села і яке в неї прізвище.

Лань знову взяла рулон тканини і вперше відчула, як її руки тремтять не тому, що це було важко, а тому, що вона боялася зробити помилку. Надворі дощ припинився, але повернувся холодний вітер. Молода жінка сиділа біля печі, тримаючи в руках пяльцю для вишивання, брала кольорову нитку, обережно тикала нею в край тканини та шепотіла:

Бабусю, будь ласка, навчи мене вишивати, починаючи з останнього візерунка. Я хочу зберегти те, що жодна друкарська машина не зможе відтворити.

Наприкінці місяця вітер був сухим і різким, а село Нам Кат було тихим, як стара кошара, що затишно притулилася в горах. Того дня делегація з Департаменту культури приїхала оглянути стародавні візерунки вишивки в прикордонному районі. Семимісний автомобіль зупинився на подвір’ї села. Люди вийшли в білих сорочках, з великими фотоапаратами та блискучими чорними портфелями. Усі розмовляли з незвичним акцентом людей з низин. У селі не було пишного прийому. Тільки пані Мей сиділа на кухні, все ще тримаючи хустку, опустивши очі. Лань провела їх всередину. Підійшла молода чиновниця і представила колекцію фотографій:

- Ви впізнаєте цей візерунок, пані? Ми шукаємо візерунок з оком фенікса, який раніше з'являвся на весільних сукнях у нашій етнічній меншині.

Пані Мей підвела погляд, але не на фотографію, а витягла з кошика стару наволочку. Тканина була вицвіла до сіруватого кольору, а в кутку було вишите пташине око нитками, пофарбованими лісовим листям. Уся група зібралася навколо. Найстарший чоловік вигукнув:

Так, це правда! Цей дизайн колись був записаний в альбомі для малювання, але оригінальна копія втрачена. Як вам вдалося її зберегти?

Вона тихо промовила:

— Мама залишила це мені. Вона доручила вишивати цей візерунок лише для доньки, яка вийде заміж і переїде далеко.

Лань стояла поруч, вперше помітивши, з яким захопленням на неї дивляться люди. Це було не через її ділові стосунки чи те, що вона правильно виконувала накази, а тому, що вона мала щось, чого не було ні в кого іншого. Молодий офіцер попросив її сфотографувати. Лань сказала їй дозволити їй вишити фотографію як зразок для реконструкції. Вона кивнула і додала:

- Дизайн можна сфотографувати, але вишивальниця повинна чути, як нитка проходить крізь шкіру. Якщо вона цього не чує, стібки зроблені неправильно. Якщо вони неправильні, рослини, квіти та птахи не виживуть.

Саме це вона й сказала, але Лань не до кінця зрозумів, і, можливо, навіть ті, хто перебуває у стосунках, також цього не розуміють.

Того дня по обіді вся група покинула село з фотографією шарфа. Тим часом пані Мей все ще сиділа у сутінках, що згасали, з нахиленим ткацьким верстатом, перекинувши пасмо індигової нитки на коліна. Лань дістала телефон і видалила папку «гарячі трендові візерунки». Потім тихо відкрила старий рулон тканини, дістала візерунок «пташине око» і знову почала вишивати.

Після прибуття групи обстежувачів не було жодної церемонії нагородження, нікого не згадали в газеті, лише до комуни було надіслано прохання зберегти деякі візерунки разом із фотографією шарфа місіс Мей. Лань більше про це не згадувала. Вона позичила стару дерев'яну рамку місіс Мей і поставила її на сушарку. Щодня по обіді вона кликала дітей у селі, усіх дівчат, деякі з яких навіть не вміли тримати голку, щоб вони сиділи та повчилися. Спочатку їх було лише троє, але через місяць їх стало вісім. Вона не навчала візерункам вишивки, лише тому, як протягувати голку крізь тканину без зайвих рухів. Кожній дитині давали нитку індиго та запитували: «Хтось у вашій родині вишиває? Чи пам'ятаєш ти, де твоя бабуся зберігала візерунок шарфа?» Дехто не міг згадати, дехто біг додому запитати у бабусі, а наступного дня приносив візерунок подушки з рваним краєм. Дехто сидів і слухав увесь день, нічого не вишиваючи, лише мовчки повторюючи прізвище, вишите на старому одязі. Місіс Мей сиділа в будинку, спостерігаючи, не втручаючись.

Наприкінці року туман був такий густий, що не можна було побачити слідів людей, які проходили повз у дворі. Пані Мей сиділа на кухні, востаннє вправляючи голку в тканину. Нитка була стара, голка зношена. Вона зупинила останній стібок на краю тканини, не закріпивши і не розрізавши. Вона сказала собі:

- Щоб майбутні покоління могли продовжити спадщину!

Джерело: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html