Слідом за мандрівними хмарами

Розпочинаючи свою першу подорож року, я прибув до Мок Чау рано-вранці, коли все плато ще було сонним і оповите хмарами. Тонкі, шовковисті смуги туману нескінченно тягнулися по схилах пагорбів, а потім розсіювалися в блідому, м'ятному світлі світанку. Тут хмари не пливуть небом, як деінде. Вони йдуть по землі, повільно, неквапливо, немов живі істоти з власною душею.

Туманний ранок у Мок Чау. Фото: Тхань Нхан

Я йшов схилом, що вів до чайного пагорба у формі серця. Ряди насичено-зелених чайних рослин простягалися, м’які та ніжні, як мазки пензля на гігантській картині тушшю. Чайні кущі були акуратно підстрижені та розташовані правильно, як серцебиття землі. З кожним кроком хмари відкривали трохи більше простору, а потім зачинялися за мною, немов невидимі двері.

Мок Чау – це місце, де хмари мігрують і рухаються протягом чотирьох пір року. Цього сезону хмари знаходяться в селі Тан Лап; наступного сезону вони перемістяться до Пхієнг Луонг, Лонг Луонг, На Ка… Хмари не залишаються на одному місці, але й не зникають повністю; вони лише змінюють місцезнаходження, щоб поглибити свою тугу. Серед цієї неосяжності я раптом зрозумів, чому люди нагір'я рідко говорять про тугу, бо хмари вже сказали за них.

Вітер з чайних пагорбів несе землистий аромат молодого листя, змішаний з ледь помітною гіркотою на язиці. Не потрібно торкатися; достатньо просто стояти серед хмар і чаю, щоб відчути неповторне вітання: «Мок Чау тут, повільний, але з глибоким змістом».

Вечір у високогір'ї швидко опустився. Сонце згасло, і холод, немов величезна ковдра, опустився на село. Тайська родина запросила мене до себе додому на чашку трав'яного чаю.

Невеликий, але затишний будиночок, збудований з кипарису, мав дах зі старих, вицвілих дерев'яних дощок. На вогнищі тихо потріскував вогонь. Довгих розмов не було, але сам вогонь був цілісною історією. У світлі вогнища я бачив силует тайської жінки, яка гріла руки, дітей, що лежали обличчям вниз і спостерігали, як смажена солодка картопля набуває золотистого відтінку, і чоловіка, який мовчки підкладав дрова — без слів, але все, що він сказав. Тут тепло полягає не в словах, а в ритмі життя.

Того вечора в місті я блукав нічним ринком Мок Чау. Кіоски були заповнені парчею, вишитими шарфами, вишитими сумками пао та срібними браслетами ручної роботи, виготовленими народом Червоних Дао… Також всюди продавалася гірська кухня: кукурудзяне вино, ферментоване з листям, тепле коров’яче молоко, гірський варіант тхан ко (традиційної рагу), па пінх топ (вид рагу), рис у бамбукових трубочках…

Але найбільше мене вразила не лише їжа, а й те, як люди святкували Тет у цьому сучасному, інтегрованому середовищі.

Багато молодих людей у ​​гірській місцевості зараз транслюють продаж товарів у прямому ефірі, використовують QR-коди для оплати, розмовляють чітко та розбірливо в'єтнамською мовою, додаючи кілька етнічних слів під час представлення товарів. Цифрові технології можуть пронизувати повсякденне життя, але вони не проникають у вогнище, не в те, як люди кланяються, пропонуючи напої, і не в колір нового шарфа piêu, який матері використовують, щоб пов'язати волосся своїх дочок у перший день місячного Нового року.

Я зустрів групу молодих хмонгів, які практикували метання пао. Вони грали музику через Bluetooth-колонку, кидаючи пао в ритмі своєї традиційної гри. Вони говорили про інтеграцію, про стартапи громадського туризму , але коли згадували Тет (в'єтнамський Новий рік), Хет Ча (традиційна страва), клейкий рис Тан Хмонг та рисове вино, зварене на лісових дріжджах… їхні голоси пом'якшувалися, ніби вони стояли перед вівтарем власних гір та лісів.

Джерело: https://baodanang.vn/theo-dau-may-rong-ruoi-3322578.html