У грудні ночі були темними, як смола, а пронизливий холод змушував усіх зачиняти свої двері з самого заходу сонця. Усередині аромат чорного ладану та аромат жовтих помело на вівтарі створювали теплу атмосферу, завдяки якій місячний Новий рік відчувався таким близьким. Я затишно втулилася під товстою ковдрою, радісно витягуючи шию, слухаючи, як мої батьки обговорюють свої новорічні приготування.
У дитинстві мої ноги завжди були яскраво-червоними та набряклими від обмороження взимку. Чи то мрячив дощ, чи то був пронизливий вітер, чи то була суха, потріскана шкіра, ми все одно ходили до школи в тонких шльопанцях. Холод робив мої ноги багряними, а руки так заніміли, що я навіть не міг тримати ручку.
Перед сном я завжди замочую ноги в теплій солоній воді з подрібненим імбиром, щоб полегшити свербіж. Тому я мрію про пару парусинових черевиків; у взутті мої ноги будуть менше набрякати, боліти та свербіти. Моя мама казала, що ближче до Тет (В'єтнамський Новий рік), коли вона продасть курей, вона купить мені нову пару взуття.
У моїй родині трохи більше десятка курей, яких ми вирощуємо на Тет (В'єтнамський Новий рік), приблизно дві третини з них – кури, і лише жменька півнів. Курчат відібрали для вилуплення з яєць, знесених гарними, здоровими курми ще навесні, і до кінця року вони виросли досить великими. Моя мама планує продати кілька, щоб купити речі, а решту залишити для розведення наступного сезону та на Тет.
Для новорічної церемонії людям потрібен півень з гарним пір'ям, довгим хвостом, гребінцем, як прапор, червоним обличчям і, особливо, пухкими, добре складеними ногами. Щодня я старанно збирав кукурудзу та тер маніоку, щоб годувати їх, поки вони не наситилися. Зграя півнів мала гладеньке, кругле пір'я, схоже на стиглі ягоди, через що мої парусинові черевики здавалися прямо перед очима. Усі в окрузі знали, що в моїй родині є зграя півнів, через їхнє гучне кукурікання рано вранці; приховати їхнє кукурікання було неможливо. Мій батько вже попереджав мене, щоб я пильно стежив за ними у дванадцятий місячний місяць і не забув перевіряти вночі, чи добре зачинені ворота.
Було ще темно, але мене розбудив звук курей, що кудкудакали по сусідству. Півні в курнику також почали прокидатися і приєдналися до інших курей, голосно кукурікаючи. Кукурікання ставало все голоснішим і голоснішим, змушуючи мене неспокійно чекати світанку. Я так перевертався з ноги на ногу, що моя мати, яка лежала поруч зі мною, мусила просити мене знову заснути, бо до світанку було ще далеко. Курячий спів луною розносився від будинку до будинку, спочатку рідко, але поступово поширювався по всій околиці.
У ті роки кури були цінним активом, який можна було обміняти на взуття чи новий одяг. Їх також можна було обміняти на свинину, пагони бамбука, маш, вино, варення… Розведення курей означало продаж або вживання їх у їжу без необхідності приховувати, декларувати чи сплачувати податки на забій, як це роблять свині.
Курчат, яких вирощують на Тет (Місячний Новий рік), завжди ретельно доглядають. Вдень їх годують досхочу, а потім замикають у курнику, щоб вони рано спали. Курник обгороджений, щоб захистити їх від вітру, і випускають їх лише після того, як роса повністю випарується вранці. Все це робиться для того, щоб кури були здоровими, швидко росли та не хворіли в холодні зимові місяці. У морозні ночі мої ноги відчувались як два ріжки морозива, хоча я був загорнутий у теплу ковдру. Я часто думав, чи не набрякають і не болітимуть кури з їхнім густим, теплим пір'ям, як мої, коли вони босоніж.
Туманними ранками, щоразу, коли я бачив, як моя мама встає готувати сніданок перед тим, як піти на ринок, я завжди вставав теж. Було так холодно, що я спускався на кухню і зручно згортався калачиком у теплому солом'яному ліжку. Вогонь з печі заспокоював мої ноги після довгої ночі болісного болю та свербіння.
Лежачи там, спостерігаючи, як полум'я гарно танцює на дні каструлі, і бачачи велику мерехтливу тінь моєї матері на кухонній стіні, слухаючи знайомі цокітливі звуки, я була так заспокійлива; іноді я навіть знову засинала, поки рис не зварився. Після деякого кукуріканья кури, мабуть, втомилися і, вважаючи, що все ще надто темно, знову заснули.
Вранці я часто чищу зуби та вмиваюся ополоником з кокосової шкаралупи, що гаряче черпає воду з величезного чавунного горщика, що стоїть на вогні.
Застійний запах палаючої соломи в гарячій парі та ці прості, ситні сніданки завжди викликали в мене особливе відчуття зими. Що ж до курей, то їхній раціон складався з каструлі гарячого кукурудзяного борошна, змішаного з овочами; моя мама казала, що вони їли щось гаряче, щоб мати сили витримати холод. Після кожного прийому їжі їхні врожаї виростали величезними, помітно нахиляючись набік, що виглядало досить кумедно. Кури з кожним днем ставали більшими, стаючи круглими, як стиглі ягоди.
Потім настали останні дні року, і ринковий день був не за горами. Я крутився з боку на бік, не міг заснути, думаючи про своє тепле взуття та радість від усвідомлення того, що мої ноги більше не набрякають. Ближче до світанку, коли я почув, як мама шумить на кухні, я теж поспішив на кухню.
Дивно, але я не чув, як кури кудкудакали та кукурікали в курнику, як завжди. Мрячило, і, виглянувши на подвір’я при жовтому світлі вуличного ліхтаря, я побачив наші дерев’яні ворота навстіж відчинені. Мої батьки в паніці вибігли і виявили, що двері курника також відчинені. Кури зникли, а за межами курника було щось довге й чорне, схоже на змію. Батько посвітив ліхтариком і побачив, що це шматок стебла таро, такого, що використовується для приготування корму для свиней, який засмажили на вогні, щоб розм’якшити.
Виявилося, що минулої ночі злодій переліз через стіну, щоб вкрасти курей. Ця стіна, чесно кажучи, зупиняла лише чесних людей; злодій міг легко перелізти через неї. Мій батько казав, що це професійний злодій курей. Вони засмажили солодку картоплю, поки вона не стала м’якою, як змія, а потім запхали цю солодку картоплю в курник. Кури подумали, що це повзе змія, і так злякалися, що зупинилися, не сміючи поворухнутися чи закричати.
Було темно, кури нічого не бачили, тому вони просто мовчали і дозволили себе спіймати. Злодій спокійно відчинив хвіртку та пішов, непомітно для моєї родини. У той момент мені не було шкода курей, лише надзвичайний страх. У своїй уяві я уявляв злодія як дивного та жахливого привида.
Коли почало світати, я виявив, що глибоко в кутку курника на землі лежать дві найхудіші курки з отари, такі налякані, що не наважувалися вибігти на подвір'я.
Я також забув своє тепле взуття, таємно думаючи, що якби злодій прийшов і застав мене самого вдома, він, мабуть, просто схопив би мене, запхав у мішок і продав. Потім я подумав про бідних курей, яким задушили шиї прямо перед тим, як запхати їх у мішки, щоб будь-який шум не розбудив господаря.
Наступні ночі були неймовірно порожніми; відсутність співу півнів не давала мені спати. Темрява та моторошні шелестіння надворі перетворювали мене на боязку дитину.
Хоча мама купила мені нову пару взуття, щоразу, коли я їх бачу, я згадую тих бідолашних курчат. Я постійно думаю, що якби вони так голосно не кукурікали, можливо, злодій не знав би про їхню присутність, і курчат не спіймали б так жорстоко. Їх слід було б «перевтілити» в гарних курчат зі зв’язаними крилами, виставлених на вівтарі в новорічну ніч.
Я давно забув спів півнів у ті холодні ночі кінця року. Але, здається, речі, які здавались старими та похованими глибоко в минулому, іноді повертаються несподівано. Так само, як і цієї ночі, слабкий спів півня звідкись здалеку змушує мене усвідомити, що я все ще чекаю на нього, як колись чекав весни…
Джерело
Коментар (0)