Дзвінок - газета Nguoi Lao Dong

Сон посміхнувся, розуміючи, що слова, які він чув, могли бути лише способом для Дика поділитися почуттям безпорадності, яке виникало щоразу, коли він брав до рукоятки ручку з наміром щось записати.

Сидячи з Диком за ранковою кавою, Сон відчув, як його душу охоплює нестерпне занепокоєння щодо завтрашнього дня. Він не міг встояти перед бажанням піти кудись у відокремлене місце, подалі від галасливої, спекотної та запиленої атмосфери міста, щоб створити літературний світ, сповнений мрій про кохання та справедливість.

Протягом останніх трьох років Сон плекав свої «єдині в житті» творчі ідеї серед задушливої реальності подання заявки за заявкою до різних організацій, які регулярно оголошують про вакансії. Дні очікування на роботу, де він міг би застосувати свої знання та здібності як випускник факультету літератури з гарним середнім балом у реальних життєвих ситуаціях у рідному місті, минали для Сона.

У кожну мить Сина підтримував стурбований погляд терплячої матері, яка піклувалася про нього, годувала його, стежила за тим, щоб він добре спав, і радила синові ніколи не втрачати надії в житті. О, моя мамо! Вона жодного разу не пішла до школи, щоб зрозуміти мрію про академічні досягнення, яка сформувала талант учнів, і тому знала, що її син постійно задихається від тиску стати «письменником номер один» для всіх.

Щодня батьки Сона чекали, поки перед їхнім будинком під'їде вантажівка, автобус, трактор чи мотоцикл, просячи проштампувати номерний знак транспортного засобу з трьох боків кузова вантажівки разом із назвою керуючої організації або, за потреби, поновити номерний знак. Люди, які проходили дорогою перед будинком, часто бачили, як батько Сона схилився, вправно вибиваючи тонкий лист металу розміром зі сторінку шкільного зошита, а мати Сона обома руками тримала маленьку металеву пластину на ковадлі. Їхні голови, притиснуті одна до одної, злегка тремтячи на ґанку, відлунювали сповненим надії передчуттям сьогоднішнього та завтрашнього дня, а також мирною радістю простих сімейних обідів.

Поза межами цих рухів, звуків та емоцій саме Сон завжди невпинно влаштовував свої сюжетні лінії, прагнучи досягти літературної слави. «Найнижчий шлях до успіху — через наполегливу працю», — плекав батько Сона цю давню мудрість і нагадування, ніколи не бажаючи, щоб його син занепав духом. Лише слабкий шелест його тіла щоночі виявляв його самодокор за те, що він все життя наполегливо працював, але не зміг забезпечити сина «квитками», щоб спокійно увійти в життя, дедалі більше наповнене торгом, обміном, купівлею та продажем. Тим часом його короткозорі очі з сімнадцятьма діоптріями почали тьмяніти, а руки, яким тепер було за шістдесят, почали сповільнюватися.

***

Ступивши до чарівного маленького будинку Дука на пагорбі на південь від міста, Сон мало не скрикнув від здивування, побачивши майже абсолютну тишу, що панувала. Наївна віра промайнула на його губах, і Сон яскраво посміхнувся, певний, що тут він незабаром досягне творчих задоволень, які зможуть вразити та полонити душу читача.

У перші хвилини здійснення свого прагнення писати про невинне дитинство, чисту юність та тліючі мрії юності, Сон раптом відчув приплив надії. Він зрозумів, що доля тепер його, його руки та серце широко розкриті. Сповнений цим передчуттям щастя, Сон написав початок оповідання, кінцівка якого більше не буде самотньою та болісною, важкою та відчайдушною. Зрештою, це було неважко. Він часто бачив гірко-солодкі почуття в серці дівчини по сусідству. Він часто дивився на порожні пластикові банки, які тримали простягнуті руки молодих і старих. Він розумів посмішки інженерів та робітників, що стискали руки, коли останній метр лінії електропередач до далекого села простягався небом; він розумів обійми футболістів після голу… Але Сон ніколи не міг зрозуміти, чому його твори залишалися такими самотніми, такими далекими від читача. Доки?

Славетне полуденне червневе сонце лилося на його письмовий стіл, де Сон вимірював глибину намірів, які хотів донести до своїх читачів, обпікаючи себе словами, які ще не міг написати: порятунок нужденної людини, виконання обіцянки кохання, повага до справжніх талантів і праведного характеру... Не в змозі уявити світ без своїх літературних творів, Сон швидко написав кілька історій, які могли викликати посмішку у читачів. Серед них були витончене, сповнене очікування обличчя жінки з елегантною зовнішністю, поспішний відхід успішного чоловіка з його зайнятої роботи, сцени романтичних зустрічей та обіцянок щастя...

Німеччина промчала сходами, мов стріла:

Гей, ходімо зі мною до машини.

Говорячи, Дюк підпер книжкою сторінки тексту на столі.

- Чому так поспішати? Я майже закінчив цю історію і пригощу тебе пивом сьогодні ввечері.

Син підвів погляд, його очі сяяли переконанням, що немає нічого важчого у цьому світі, ніж перестати писати, коли твоя уява повністю заряджена.

- Я відвезу тебе додому. О ні. Власне, тобі треба негайно додому. Твого батька щойно забрали до лікарні. Він у важкому стані.

Ілюстрація: ХОАНГ ДАНГ

***

Відділення невідкладної допомоги лікарні було схоже на чистий аркуш паперу. Неонові вогні кидали біле сяйво на нерухоме тіло батька Сона, чию температуру та артеріальний тиск перевіряла медсестра, поки апарат штучної вентиляції легень невпинно нагнітав кисень у його непритомні легені.

Ніч була глибока й темна. Син намацав розкладний стілець і поставив його до стіни біля відділення невідкладної допомоги. Допомагаючи матері сісти на стілець, син міцно обійняв її за худі плечі, слухаючи її розповідь, що перемежовувалася тихими, протяжними голосіннями:

– Було майже темно, але мій тато все ще фарбував кузови вантажівки. Він не планував роботу на наступний день, бо боявся, що люди підуть кудись ще. Ми намагаємося зібрати грошей, щоб знайти роботу для нашого сина, тому він береться за додаткову роботу ввечері. Мама сказала, що він навіть не дозволяє їй приготувати щось поїсти, щоб відновити сили, коли працює так пізно. Закінчивши фарбувати, він зібрав свої інструменти, а мама пішла готувати вечерю. Велика вантажівка завела двигун, щоб виїхати заднім ходом на дорогу, і переїхала мого тата, поки він шукав кришку від фарборозпилювача, яка впала під вантажівку...

- Хто є членом родини пацієнта на ім'я Там?

Щойно медсестра закінчила своє запитання, якась невидима сила витягла матір Сина з задушливого відчуття оніміння. Вона підвелася на свої кволі ноги, яких щойно торкнулася надія на життя її чоловіка.

- Бабусю, віднеси цей папірець туди, щоб оплатити рахунок у лікарні.

Тримаючи аркуш паперу, який їй передала медсестра, мати Сина нервово запитала:

- Мій чоловік може пройти, міс?

- Лікарня намагається його врятувати...

***

- Я можу заробляти на життя своєю ручкою.

Син звернувся до мозолистої, жилавої руки свого батька, який мовчки лежав на лікарняному ліжку. Його думки раз за разом переривала хвиля тривоги, яка змушувала його постійно перевіряти, чи все ще капає крапельниця. І саме в ту неймовірно коротку мить між двома краплями чистої води Синові думки про життя та літературу раптово нахлинули назад, поглинувши весь тиждень, протягом якого він став звичною фігурою у відділенні невідкладної допомоги та лікарняних коридорах.

– Ти сам мусиш бути пером, що переповнюється чорнилом, синку мій. Чорнилом, змішаним з життя та щирими емоціями, щоб ти міг написати багато літературних творів, що викликають прекрасні почуття та враження.

Під час сімейної трапези, перерваної кількома візитами клієнтів, які замовляли номерні знаки, батько Сона, помітивши роздратування та нетерпіння сина, здивував його зауваженням, яке було навіть проникливішим, ніж літературна критика, опублікована в газетах того часу.

«Тато не вміє писати оповідання чи вірші для читання, тому він не розуміє, як мені важко написати оповідання чи вірш», — парирував Сон.

Батько подивився на сина суворим, але теплим поглядом:

– Мої батьки кілька разів змінювали своє життя, виконуючи одну роботу за іншою, і навіть у цьому віці вони все ще сподіваються мати роботу щодня. Наша сім'я нарізала і досі нарізає залізо, сталевий дріт, а також листи гофрованого заліза як нові, так і іржаві на їжу, воду та мій університетський диплом. Завтра буде те саме. Мій батько все ще може це робити. Якщо ви хочете бути людиною, яку поважає суспільство, ви повинні перетворити краплі крові, що падають з тернів життя, на прекрасні та запашні квіти на цій землі...

Яскраві спогади охопили Сина. Його бентежила думка, що завтра субота, і батько не прокинеться рано, не набере обережно води з криниці, щоб почистити зуби та вмитися, а потім не піде сам туди, де варили благодійну кашу, і разом з іншими простими, добросердечними людьми не роздасть гарячі миски бідним пацієнтам, яких лікували в цій лікарні. Завжди думаючи, що батько навмисно мучить себе таким чином, він не хотів прикрашати свою роботу такими простими та зворушливими деталями...

Опустивши голову та притулившись чолом до краю лікарняного ліжка батька, Син відчув, як швидко втрачає сили, не в змозі чинити опір. Перш ніж заснути незвичним сном, Син пробурмотів те, що щойно дізнався:

- Я писатиму лише про трудівників, про важке, але водночас багате життя моїх батька та матері...

***

Сон здригнувся. Він щойно почув слабкий дзвін з грудей батька, що м’яко піднімалися та опускалися:

- Мамо!