Магазин локшини на алеї Ван Чуонг

В кінці алеї Ван Чуонг - Ханг Бот (ділянка, що з'єднується з алеєю Ван Чуонг) будинки зараз щільно забудовані, а дороги чисті та рівні. Однак у 1960-х і 70-х роках ця територія була повністю вкрита овочевими полями, посадженими на невеликих земляних насипах, що простягалися від села Луонг Су через кінець алей Ван Чуонг і Ван Чуонг аж до озера Дам (нині район озера Ван Чуонг). У 1970-х роках також була позиція зенітної артилерії, розташована на відкритому просторі серед трав'янистих полів і городів.

На початку 1970-х років моя мати разом із паном Хо (чий будинок знаходився на початку алеї Ван Чуонг) та паном Унгом (чий будинок знаходився в кінці алеї) об'єднали свій капітал, щоб заснувати виробничу групу з виробництва локшини на алеї Ван Чуонг. Пан Хо раніше був чиновником у відділі ремесел району Донг Да. Він був високим, енергійним та винахідливим, виконував обов'язки керівника групи та технічного працівника; тоді як пан Унг був світлошкірим, вишуканим і раніше викладав, тому ми часто називали його «Вчителем».

Майстерня з виготовлення локшини розташовувалася на відкритому просторі в кінці алеї Ван Чуонг. Назвати її «майстернею» звучить вражаюче, але виробнича зона була просто халупою, побудованою з бамбука, з крихітною машиною для виготовлення локшини в центрі. Борошно замішували та розкачували багаторазово, доки воно не ставало неймовірно тонким, потім нарізали на довгі смужки, ширина яких ідеально підходила до різальної машини. Молоді чоловіки, які працювали в майстерні, по черзі працювали з різальною машиною, подаючи тонко розкатані смужки тіста в машину. Моя мати брала локшину, що виходила з різальної машини, рівномірно розподіляла її на нещільно плетених бамбукових підносах, а потім перекладала до палаючої вугільної печі в кінці халупи. Підноси з локшиною складали один на одного та клали у дуже велику пароварку над вогнем, накриту величезною бочкою для олії, і гаряча пара варила локшину.

На той час я вже не був удома, але щоразу, коли в мене був вільний час, я йшов до бригади з виробництва локшини, щоб допомогти мамі та тіткам. Мені давали легше завдання, ніж усім іншим: працювати на машині для різання локшини. Зараз локшина видовжена та кругла. У минулому локшина була квадратною, тому що різальна машина складалася з двох роликів з прямими канавками, що зчіплювалися, як гребінець. Локшина проходила через ролики, утворюючи волокна з квадратним поперечним перерізом. Процес замішування та розплющування вимагав майстерності. Якщо замісити занадто ретельно, локшина злипалася. Якщо замісити занадто сухим способом, локшина розривалася на дрібні шматочки прямо на розкатній машині, розсипаючись усюди.

Коли локшина мала початися готуватися, бочку зняли з каструлі. З неї повалив пар. Працівник у рукавичках вийняв лотки з локшиною з пароварки, поклав їх на решітку, а потім додав ще одну порцію. Одного разу я спробував кілька теплих локшин; смак був трохи їдким. Зараз вона може здаватися схожою на жувальну соломинку, але тоді, чим більше я жував, тим солодшими та смачнішими вони ставали.

Потім пропарену локшину виносять на сушку. Коли вона майже повністю висихає, працівники зважують її, перш ніж віддавати клієнтам.

З наближенням Тет (В'єтнамського Нового року) кооператив з виробництва локшини вивісив перед своїми дверима додаткову вивіску: «Виробництво хрусткого рисового печива». Сьогодні на вивісці, ймовірно, є слова «сімейний рецепт», щоб привабити покупців, але в минулому, навіть без реклами, люди стікалися до них з борошном і цукром, щоб спекти хрустке рисове печиво. Інгредієнти для хрусткого рисового печива були простими: пшеничне борошно, пальмовий або білий цукор, яйця, трохи топленого жиру, а якщо у них був шматочок вершкового масла, куплений «нелегально», то це було ще краще. Деякі сім'ї були більш марнотратними і додавали до печива молоко. Але щоб отримати якісне борошно, доводилося чекати до самого Тет, коли продуктовий магазин продавав кожній родині кілька кілограмів борошна іншого сорту, ніж звичайне грудкувате, смердюче. Тому, коли наближався Тет, сім'ї приносили свої інгредієнти, щоб спекти хрустке рисове печиво, терпляче стоячи в черзі.

У локшиноробні хтось відповідає за отримання та зважування інгредієнтів, висипання їх на стіл перед кур'єром, потім збивання яєць, додавання масла або сала, посипання цукру та розпушувача, і, нарешті, замішування тіста з борошном. Після замішування тісто відсувають до кутка столу, прикріплюють аркуш паперу з іменем клієнта та залишають його там бродити. Стіл, на якому розміщуються інгредієнти, також служить столом для розкачування тіста, розташований біля дверей, де всі можуть бачити працівників та контролювати їх.

Відтворення універмагу та кутка продуктового магазину представлено на виставці про Ханой , що проходила в Ханої під час періоду субсидій.

Підняте тісто тонко розкачували та формували довгі нитки, викладали на металевий деко та чекали випікання. У Ханої в той час існував лише один тип форми: довга, вузька форма, схожа на хліб сампа, але з вентиляційними отворами, просвердленими вздовж хліба. Завдяки вентиляційним отворам та достатній кількості тіста у формі хліб піднімався рівномірно. Тісто, яке просочувалося у вентиляційні отвори, під час випікання перетворювалося на характерні шипи хліба, створюючи культовий, хрусткий, колючий хліб складної епохи субсидій.

Тоді я часто допомагала мамі та іншим жінкам у групі, але мені не дозволяли брати участь у процесі замішування тіста, бо це було складно. Окрім рецепту, потрібно також відчувати досвідченого майстра, щоб випікати ідеально золотисто-коричневий хліб з мінімальною крихтою.

У той час у Ханої також продавалося імпортне печиво, яке продавалося в магазинах, що обслуговували чиновників середнього та високого рангу. Навіть якщо воно потрапляло до населення, ціна була дуже високою, тому домашнє хрустке печиво залишалося незамінними ласощами в кожній родині під час місячного Нового року.

Мої онуки тепер байдужі навіть до імпортних тістечок та цукерок, і їм не потрібно чекати Тет (місячного Нового року), щоб насолодитися смачними солодощами, як колись діти в Ханої. Можливо, зараз мало хто з сімей ще пече власні тістечка, але ті хрусткі, колючі печиво, які їли лише раз на рік, та локшина, сформована в крихітних майстернях епохи субсидій, завжди залишаться глибоко закарбованими в пам'яті нашого покоління, свідків важкого часу.

(Уривок з твору «Hang Bot, «тривіальна» історія, яку я пам’ятаю» Хо Конг Тхієта, виданого видавництвом Labor Publishing House та Chibooks, 2023)

Посилання на джерело: https://thanhnien.vn/pho-hang-bot-muu-sinh-thoi-bao-cap-to-mi-soi-ngo-van-chuong-185230605140052949.htm