Повернення до Кхань Вінха

Десятиліття тому, ще до будівництва дороги Во Нгуєн Зіап, щоразу, коли я їхав до Кхань Віня, мені здавалося, що це неймовірно далеко. Чи то для написання статей, чи то для супроводу благодійних груп, я навіть одного разу впав з мотоцикла в новій економічній зоні Дьєн Тан. Тоді дороги були нерівними та вибоїстими, вкритими пухким камінням, або ж запилені, нерівні ґрунтові дороги пролягали через тихі, віддалені гірські села. Штаб-квартира районного народного комітету була нещодавно збудованою будівлею, ще свіжо пофарбованою. Кілька нещодавно збудованих доріг у місті були названі на честь людей з гір та лісів, як-от дороги Пі Нанг Са А та Као Ван Бе…

А готель «Banyan Tree Inn», розташований під великим пишним баньяном, колись був чи не єдиним закладом харчування в місті. Район запрошував гостей до готелю, там обідали чиновники, а також зупинялися на обід благодійні групи та робочі делегації. Але зараз його неможливо знайти. Я навіть бачив два готелі «Banyan Tree Inn», але жоден з них не викликає того самого старого образу. Можливо, це тому, що в місті зараз є ринок і багато інших магазинів і ресторанів.

Вид на місто Кхань Вінь. Фото: ВІН ТХАН

Але мій перший пам'ятний досвід у Кханьвіні був на схилі Ама Мео. Коли районний УАЗ зупинився на вершині схилу, щоб ми могли помилуватися небом і хмарами, дивлячись униз на долину, де на вітрі коливалися величезні поля фіолетового та білого «очерету», я запитав районного чиновника: «Як народ раглай називає той очерет там внизу?» Чиновник виглядав здивованим. «Що це за очерет?» — спитав він. «О ні, це не очерет, це цукрова тростина, пані. Цукрова тростина, яку вони посадили, не могла продатися, тому селяни просто дозволили їй цвісти!» Його відповідь була схожа на сумну хмару, що вкривала романтичний гірський пейзаж. Я досі пам'ятаю почуття розчарування в той момент.

Перевал Ама Мео зараз розширено до гладкої, асфальтованої гірської дороги, і, здається, гору вирівняли, щоб зробити її менш крутою; дивлячись вниз у долину, вона вже не здається такою глибокою, як колись. На вершині перевалу розташоване тихе кафе-гамак. Біля підніжжя перевалу, з іншого боку, знаходиться придорожній кіоск з напоями. Назва Ама Мео означає «Батько Мео», що стосується батька, чию дитину звати Мео, але власник, ймовірно, не розумів значення назви перевалу, тому на табличці, що висить на дереві перед кіоском, написано «Кафе на перевалі А Мео». Хоча перевал (здається) не такий крутий, як раніше, сидячи та відпочиваючи в кафе на перевалі А Мео, спостерігаючи, як вантажівки, навантажені очищеною деревиною акації, повільно повзуть вгору, все одно відчувається справжній... перевал.

Прибувши до комуни Кау Ба, щоб розпитати про старосту села минулих років, я дізнався, що він давно помер. Хвилясті пагорби вирівняли. Головна дорога проходить через центр села, а будинки розташовані щільно один до одного з обох боків — знайомий візерунок, який, здавалося б, реорганізований та перебудований. Будинки все ще побудовані на земляному фундаменті, але двори та невеликі ґрунтові стежки, що перетинають село, тепер рівні та чисті. Унікальний аспект цивілізації Кау Ба. Єдиним винятком є ​​головна дорога в селі, яка, ймовірно, колись була заасфальтована, але зараз сильно пошкоджена. Звичайно, чорних свиней, що ведуть своїх поросят, що бігають дорогою, як колись, більше не видно.

Прибувши до комуни Сон Тай, щоб знайти підвісний міст через річку Транг, що з'єднує два села Бо Ланг та Зіанг Б'єн, я виявив, що старий, повільний бамбуковий підвісний міст замінили бетонним мостом, не дуже великим, але більш ніж достатнім для мотоциклів, які випадково проїжджають по ньому. Здається, що мешканці села Бо Ланг перемістилися далі вглиб країни, подалі від головної дороги. Я кажу «здається», бо ландшафт значно змінився; я не зовсім впевнений. На місці старого села зараз розташований ресторан Da Cuoi та інші магазини, недалеко від ресторанного комплексу Suoi Da Hon Giao, зупинки для мандрівників, які прямують до Далата та назад через перевал Кхань Ле. У минулому всі будинки в Бо Лангу були побудовані близько один до одного по обидва боки дороги, всі з бамбука на земляному фундаменті. Зараз більшість із них замінено цегляними або дерев'яними будинками, і лише кілька бамбукових будинків залишилися як залишки минулого.

Підвісний міст Тхак Нгуа зроблений із заліза.

Біля в'їзду в село Джанг Б'єн (чи Ян Б'єн?) височіла крамниця з локшиною та субпродуктами з написом «віфі» (wifi – власник написав його з помилкою). Локшина та каша були не особливо смачними, але порції були щедрими, а обслуговувала гарненька молода дівчина. Хоча її в'єтнамська вимова все ще була трохи грубуватою, після того, як я розплатився та попрощався, вона все одно побажала мені «Щасливої ​​дороги!» з милою посмішкою. Ще більш мило було, коли молодий чоловік із села зайшов до крамниці купити лід; дівчина стала набагато жвавішою та природнішою. ​​Вони комфортно базікали рідною мовою. Я раптом усвідомив диво своєї рідної мови та був у захваті. Я хотів запитати її ім'я, але потім згадав, що у народу Т'рін немає прізвищ. Перед назвою є лише слово «Ка» для позначення жіночої статі та «Ха» для позначення чоловічої статі. Незважаючи на всі ці зміни, Сон Тай все ще створює відчуття віддаленого, ізольованого села на самому краю району, що характеризується вибоїстими, кам'янистими дорогами всередині села.

Окрім водоспаду Ян-Бей, у Кхань Вінь також є пісня «Кінська клітка, Буйволовий крах, Ян Сай / Проходячи через ці три водоспади, можна сидіти, склавши руки» (народна пісня руху опору). Водоспад Кінська клітка, ймовірно, зараз є мостом через Кінський водоспад. Кажуть, що біля водоспаду Буйволовий крах також є міст через Буйволовий водоспад. Зараз сухий сезон, і вода в річці майже досягла дна. Тільки під час сезону дощів і повеней можна по-справжньому побачити, наскільки шалені водоспади. Біля нового водозливу все ще є сліди бетонних блоків і залізних габіонів, що містять валуни зі старої дороги, які змило повінню і не пішли далеко. А високо вгорі знаходиться залізний підвісний міст.

Дорогою, побачивши такі пам'ятки, як село Суой Сау та міст Ка Хон, відчувається ностальгія, відчуття глибини гір та лісів.

Я зараз у Кханьвіні, але сумую за Кханьвінем. Просто сумую, не шкодую.

ВАН ХА

Джерело: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202411/tro-lai-khanh-vinh-c3f3cb9/