Коротка історія: Соснова скриня

Мій будинок стояв біля дороги, але водночас там було досить самотньо. Вечорами мій батько часто запалював лампу приблизно на годину, щоб оцінити роботи своїх учнів. Щодня, після уроків, він ішов до лісу збирати дрова, ловити креветок у струмку, садити картоплю та кукурудзу на пагорбі та репетирувати флейтовий твір під назвою «Плавлячі водяні лілії та дрейфуючі хмари».

Вечорами, навколо тьмяного світла гасової лампи з її різким запахом, тато перевіряв роботи, а мама сиділа і в'язала. Пряжа, врятована від старого порваного одягу, була безперервним циклом. Маленька Ха спала на колінах у мами, поки я малювала олівцем поруч з татом. Звичайний ритм життя навколо цього рідкісного, але затишного світла. Так минали дні та місяці...
Одного дня в мене піднялася температура, і я залишився вдома сам, не пішов до школи. Мама повела мою молодшу сестру, Ха, до магазину, а батько пішов вчити. Оскільки я боявся темних кутків будинку, я весь час блукав по двору. Раптом з'явився незнайомець. Побачивши мене, він просунув руку крізь дерев'яні ґрати воріт і гукнув:
Гей, малий, це будинок містера Біньха?
Я злякався, бо цей чоловік був одягнений по-брудному, його руки та ноги були вкриті шрамами, ніби у когось, хто прийшов із золотих копалень чи лісозаготівлі. Я чув, як мій батько розповідав історії про чоловіка на ім'я Ман у лісі Нам Пу. Пан Ман дуже неохоче спускався з гори. Одного разу, коли ми набирали учнів у горах, мій батько зустрів його та пообіцяв привести сина пана Мана до міста, щоб він навчався та став хорошою людиною. Але потім мій батько сам опинився в цій віддаленій місцевості. Не знаю чому, але син пана Мана, Чіен, все ж таки зумів знайти наш будинок.
Батько обережно запитав:
– То чому ж ти почав шукати золота, закінчивши лише 5-й клас?
- Я відчуваю, що коли я голодний, я нічого не можу зробити. Я ходив з іншими промивати золото, заробляючи достатньо, щоб мій батько міг купити рису на три роки. Тепер я прошу тебе, вчителю, порадити мені навчитися читати й писати.
Мій батько взяв лампу, яку ретельно ховав під шафою, і яскраво її запалив. Зазвичай він запалював цю лампу лише з важливих подій. Потім, недбало, він схопив ножиці та відрізав Чіену скуйовджене волосся. Мама закип'ятила ароматну трав'яну воду та запропонувала йому викупатися.

Наступного ранку, побачивши його в старому одязі мого батька, білих пластикових сандалях та зі старим шкіряним портфелем, який ішов за моїм батьком до школи, він уже не виглядав як чоловік суворого шарму.
Відколи він приїхав, у нашому будинку багато чого змінилося. Ганок забили дошками та розширили під кабінет. Щодня по обіді він піднімався на пагорб, щоб копати землю та садити більше квасолі та кукурудзи... Але перш ніж рослини дали плоди, наш рисовий кошик вже був порожнім. Чіен їв як міцний робітник, але він також був дуже мрійливим. Я чув, що він забув усі математичні формули з початкової школи, але він сидів і дуже добре писав листи якійсь дівчині. Мій батько сказав, що не знає, яку професію він обере в майбутньому...

Потім, тієї весни, на полі бою на кордоні несподівано вибухнула стрілянина. Того дня мій батько, захеканий, поспішив додому: «Де Чіен? Він удома?» Мати похитала головою й подивилася на інший бік гори, де звивиста стежка вела до районного міста. Чіен справді зголосився піти на війну. Він просто так пішов, покинувши свої книги та безліч запитань.

МХ: ВО ВАН

Звістка про смерть Чіена прийшла раніше, ніж він надіслав листа додому моїй родині. У його кімнаті, обгородженій дерев'яними дошками, речі були досить охайно складені; єдине, що він залишив, це соснова скриня, яку приніс із собою з моменту прибуття до мене додому, і яку завжди тримали замкненою.
Через багато років після закінчення війни життя повернулося до миру. Я склав вступний іспит до університету та залишився працювати в Ханої .

Мої батьки старіли з кожним роком. Їхні пальці сповільнювали рухи, а моя мати, в окулярах, в'язала кожну нитку, ніби намагаючись вхопитися за кожну швидкоплинну мить життя. З'єднань більше не було, лише гладкі, нескінченні нитки пряжі. Потім одного дня мій батько перестав навчати дітей. Вони їхали на велосипедах бетонною дорогою до будинку молодого вчителя, щоб потренуватися до іспитів. Старий вчитель діставав свою бамбукову флейту та грав «Плавлячі водяні лілії та дрейфуючі хмари», щоб молоді пташенята, які випадали з гнізд на задньому дворі після бурі, навчилися цвірінькати.
Мої батьки розповідали історії про те, як вони їли ямс і касаву, змішані з іншими овочами, що викликало у дітей захоплений сміх. Діти, які звикли їсти смачну та екзотичну їжу, тепер насолоджувалися простими стравами бідних.
По обіді, після того, як діти закінчили свою роботу, я схопив мотику та пішов на пагорб, щоб викопати паростки батату. Довго не працюючи, піт стікав по моєму обличчю, і я важко дихав. Раптом я вдарив мотикою об щось, від чого лезо зламалося. Це був щільно закритий поліетиленовий пакет, який, здавалося, не торкався ні дощу, ні сонця. Я обережно відкрив його, а всередині був іржавий латунний ключ. Я приніс його додому, тихо замочив в олії та очистив від окислення. Зазубрені зубці виглядали як головоломка, що кидала виклик моєму розуму.

Чи був цей ключ результатом забуття, приховування чи якоїсь витівки? Я з цікавістю почав перевіряти кожен замок у будинку, але безуспішно. Я облишив цю цікавість і згадав минуле, намагаючись відновити згасаючі спогади про мого батька. Тепер переді мною стояв старий, сивий, дратівливий старий.
Раптом мій батько сказав:
Чому ніхто досі не відкрив труну Чіена?
Він часто так говорив. Він завжди ставив якесь розпливчасте, відсторонене питання про «кого», але насправді хотів висловити свої наміри. Я спробував витягнути ключ, щоб відчинити його, але замок залишався застряглим. Мій батько на мить замислився, а потім нагадав мені:
- Не дивіться надто глибоко, залиште трохи місця, а потім поверніть його, щоб побачити.

Клацнув замок. У скрині були пожовклі зошити, авторучка Trường Sơn із засохлим чорнилом та кілька пам'ятних речей. Я обережно відкрив листа, складеного, як пташине крило, з конверта, зробленого з шовковичного паперу. У листі Чіен писав: «Я не знаю, що таке війна, але я рішуче налаштований не цуратися найнебезпечніших і найскладніших місць. Я хочу вступити до армії, щоб побувати в найзапекліших місцях боротьби, щоб навіть якщо я помру, це було гідно землі, на якій я народився. У моєму рідному місті, за лісом Нам Пу, є струмок, який тече цілий рік, не пересихаючи. Я вірю, що якщо я не повернуся через три роки, ти відкриєш цю скриню, бо ти дитина. Будь ласка, приїдь зі мною колись до мого рідного міста, щоб подивитися, як справи у мого батька і де мій будинок...»

Я втратив дар мови. Батько запитав, але я промовчав. Минуло двадцять років, двадцять років з війни. Яка користь від того, щоб висловитися? У кожному невідправленому листі Чіен писав своїй померлій матері, своєму другові з паралізованою ногою, якому він щодня приносив струмкову рибу та уроки. Сліпій старій жінці, яка слухала його розмови про різні види квітів. Продавчині на ринку, яка втратила свою дитину і постійно плутала її зі своїм давно втраченим сином, який повернувся...
Я пішов за своїм родичем з маленького села біля підніжжя Нам Пу вгору по схилу пагорба. Могила батька Чіена лежала прямо на схилі пагорба. Поруч з нею була могила Чіена. «Насправді її звели, щоб полегшити біль; там все одно немає кісток. Його товариші навіть не знайшли, де похований Чіен», — сказав мені мій родич. Я також вірю, що де б він не лежав, це місце все ще його батьківщина.

БУЙ В'ЄТ ФУОНГ

ПОВ'ЯЗАНІ НОВИНИ ТА СТАТТІ:

Джерело: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202503/truyen-ngan-chiec-hom-go-thong-72a180b/