Пишні зелені гарбузові лози викликають асоціації з мирною сільською місцевістю.
У вихідні маленькій Нхієн разом з дідусем доглядала за гарбузовими лозами, її крихітні ручки пестили свіжозірвані молоді гарбузи, а очі були широко розплющені, ніби вона щойно відкрила щось надзвичайне. Вона ставила всілякі запитання своїм невинним голосом: «Чому в гарбузів волоски, дідусю?», «Чому квіти такі жовті?», «Вони солодкі?». Дідусь ніжно посміхався, відповідаючи повільно, ніби переповідаючи кожним словом спогади про своє старе рідне місто.
Раптом я згадала шпалеру з люфи на подвір’ї моїх бабусі й дідуся, за будинком моєї матері. Тоді вони збудували величезну шпалеру, яка покривала цілий куток подвір’я. Сонячними днями ми розвішували під нею гамаки, вітерець шелестів листям люфи, відчуваючи таку прохолоду. Сонячне світло пробивалося крізь листя, коливаючись на наших обличчях, руках і неспокійному дитячому сні.
У будинку моєї бабусі було стільки люфи, що ми не могли з'їсти її всю. Люфа була в кожному прийомі їжі. Найбільше я пам'ятаю люфу, приготовлену з сушеними креветками. Моя бабуся ловила креветки на полях, сушила їх на сонці до хрусткої скоринки та зберігала, щоб їсти в сезон, коли риби та інших морепродуктів було мало. Тарілка супу з люфи з сушеними креветками, трохи перцю та одна ложка здавалася мені цілою сільською місцевістю.
Гарбузовий суп з креветками.
Бабуся також готувала смажені кабачки, мариновані в рибному соусі з чилі, та смажені кабачки з курячими та качиними потрохами. Одного разу дідусь пішов у поле та зловив перепілку, яку бабуся підсмажила разом з кабачками. Страва була простою, але такою смачною, що навіть після того, як ми закінчили їсти, ми все ще сиділи, милуючись нею та шкодуючи.
Але гарбузи з люфи призначені не лише для їжі. Моя бабуся залишала зрілі гарбузи на гілці сушитися, зберігаючи їх як насіння для наступного сезону. Іноді вона варила зрілі гарбузи, щоб приготувати напій, кажучи, що це «відновить молоко» для молодих мам. Я пам'ятаю, як того року моя тітка Нам народила Тхань, вона була слабкою і втратила молоко, через що вся родина хвилювалася. Моя бабуся тихенько зібрала кілька зрілих гарбузів, помила їх і зварила, щоб моя тітка випила. Через кілька днів моя тітка відчула себе набагато краще, і Тхань перестала плакати від голоду. Це була така маленька історія, але вона ще більше змусила мене повірити в те, як люди в моєму рідному місті покладаються на рослини та фрукти, щоб жити та зцілювати одне одного.
Квіти люфи жовті та мають ніжний аромат.
Після обіду бабуся часто просила мене сісти поруч і вискубувати їй сиве волосся. Я сидів там, пальцями обводячи кожну срібну пасмо, а вуха слухали її історії. Історії про минулі часи, коли мої бабуся з дідусем були бідні, і коли лютувала війна. Історії змішувалися з шумом вітру та шелестінням гарбузового листя, звучачи одночасно далекими та знайомими. Іноді я не все розумів, але моє серце все одно було теплим.
Потім я виріс і пішов до школи далеко від дому. Щоразу, коли я повертався, моя бабуся набирала для мене цілий мішок гарбузів. Майже дюжину, іноді більше. Вона казала: «Віднеси їх назад і з'їж, щоб не так сильно сумувати за домом. І поділися ними з друзями, як знак дружби». Я посміхнувся, але серце боліло. Ці пишні зелені гарбузи супроводжували мене крізь час, проведений далеко від дому, ніби несучи аромат землі, сонця та моєї бабусі.
Потім життя потягнуло нас за собою. Ми виросли, одружилися та оселилися в місті. Історії, якими ми ділилися під люфою, зникли вдалині. Іноді я раптом усвідомлюю, що забула солодкий смак люфи з мого рідного міста і навіть відчуття лежання в гамаку під пишними зеленими ліанами.
Солодка люфа — це корисний фрукт, який служить як їжею, так і ліками.
Тоді дідусь Нхієн приніс додому коробку насіння. Вона не знала, звідки він його взяв, лише те, що це було «насіння гарбуза з сільської місцевості». Він тихо посадив його, збудував шпалеру та поливав щодня. Спочатку це було лише кілька слабких лоз, але незабаром шпалера з гарбуза вкрила зеленню цілий куточок саду.
Тепер вона стоїть там, серед гамірних вулиць, але залишається такою ж мирною, як спогад. Листя люфи велике та зелене, шорсткі на дотик. Квіти яскраво-жовті, з ледь помітним ароматом — не надто сильним, але довго тримається, змушуючи перехожих зупинятися, щоб вдихнути аромат. Кілька плодів люфи звисають, немов крихітні ліхтарики, що коливаються на вітрі.
Маленька Нхіен виросла з цією гарбузовою лозою. Вона не знає про своє рідне місто стільки, скільки я, але в неї є дідусь, гарбузова лоза та історії, які їй розповідають. Можливо, цього достатньо, щоб дитина не почувалася загубленою в цьому місті.
Я подивився на свою дитину, потім на нього. Старий чоловік, молодий хлопчик, стояли під гарбузовою шпалерою. Час ніби знову з'єднався, без перерви. Те, що ми вважали втраченим, виявилося, все ще десь існує, якби тільки хтось пам'ятав, якби тільки хтось пересадив це.
Вітер дув, ніжно коливаючи гарбузові лози. Я почув щось схоже на сміх моєї бабусі десь поруч. М'який, але теплий. Ніби моя батьківщина ніколи не покидала мене, вона лише чекала, коли день знову розквітне в моєму серці.
Текст і фотографії: AN LAM
Джерело: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html
Коментар (0)