(Газета Куанг Нгай ) - 1. Опівнічний дзвінок від сусіда, який повідомив мені, що мого батька госпіталізували для невідкладної допомоги, змусив мене плакати, як дитину. Це був перший раз у моєму житті, коли я так плакала.
Закінчивши роботу, я одразу ж сів на автобус назад до рідного міста. Протягом усієї подорожі довжиною понад вісімсот кілометрів моє серце було сповнене думками та турботами. Як пройшла хвороба мого батька? Чи була вона критичною? А що робити наступні дні? Чи варто мені залишатися в рідному місті, щоб піклуватися про нього, чи повернутися до міста, щоб продовжувати свою роботу та втілювати свої незавершені мрії, адже вдома ми були тільки вдвох?
2. Коридори лікарні зранку метушилися від людей. Ті, хто був у білих халатах, поспішали. Родичі пацієнтів були такими ж стурбованими та стурбованими. Я проштовхнувся крізь натовп і побіг. Попереду з'явилося кардіологічне відділення на третьому поверсі. Я забіг туди, щойно побачив номер палати. Раптом на мої очі навернулися сльози.
Батько лежав на ліжку, застеленому світло-блакитним простирадлом. Його очі були заплющені. Дихання було утруднене. Здавалося, він плакав. Я бачив сльози в його очах.
- З татом все гаразд, чому ти повертаєшся додому і затримуєш роботу?
Я сів поруч з батьком, нерішуче взявши його кістляву, зморшкувату руку — руку чоловіка, якому ледве за шістдесят. Я помітив, що він сильно схуд, особливо після того, як його єдина донька вирішила залишитися в місті та знайти роботу, замість того, щоб повертатися додому після закінчення університету.
«Вдома така мізерна зарплата, як ми взагалі можемо заробляти на життя?» — випалив я сердито, без жодних обмежень, поки мій батько був зайнятий тим, що розкопував пісок, носив биту цеглу та возив цемент для ремонту схилу, який щойно розмив перший сильний дощ сезону.
«Але я можу бути поруч з Тобою, отче!» Його голос був задиханим, сповненим безпорадності.
Я відчував провину за те, що не догодив батькові, але не міг змусити себе слухатися його. Було дуже важко знайти роботу в провінції за фахом навчання. Мені, можливо, доведеться погодитися на роботу за межами мого регіону або зіткнутися з тривалим безробіттям. У день, коли я зібрав валізи та поїхав з дому, мій батько намагався виглядати щасливим, але я знав, що він дуже сумує.
| МХ: ВО ВАН |
3. Я дещо вперта донька. Змалку я завжди трималася на відстані від батька, і досі тримаю. Не можу пояснити чому. І навпаки, він беззастережно піклується про мене та піклується про мене. Він навіть не дозволяє мені пальцем поворухнути, коли справа доходить до прання чи приготування їжі. Він просто каже мені зосередитися на навчанні, і він буде щасливий.
Мій батько дуже пишався мною. Я завжди був найкращим у своєму класі, і багато років я був найкращим учнем на провінційному рівні. Мої шафи були заповнені грамотами. Він хизувався ними всім, кого зустрічав. Він обіцяв забезпечити мені комфортніше та щасливіше життя, ніж зараз. Ось чому він ніколи не скаржився і ні на що не бурчав. Він невпинно працював цілими днями. Безплідні поля та ряди кукурудзи та картоплі процвітали. Рисові поля на схилі пагорба, де зрошення було нестабільним, все ще давали щедрі врожаї. Сад перед будинком завжди був зеленим, даючи овочі в кожну пору року. Мій батько також працював на інших, виконуючи все, що його просили. Він завжди був у полі, садив акації та вирощував касаву.
Я жив у радості книг, мої оцінки щороку були вищими за попередній, досягнення одне за одним. Мій батько старів. Вночі він часто перевертався через напади кашлю та біль у грудях. Посеред ночі він вставав, щоб натерти себе олією, зігрітися або виходив на вулицю, щоб трохи озирнутися, перш ніж повернутися всередину та тихо зачинити двері. Здавалося, я не звертав на це особливої уваги. Якби я подумав про це, я б просто припустив, що у нього безсоння.
У день, коли я дізнався про своє зарахування до університету, батька не було вдома. Я побіг його шукати. Він був зайнятий прибиранням та розчищенням бур'янів навколо наспіх викопаних могил на цвинтарі біля підніжжя схилу, з лівого боку села. У палючій літній спеці він виглядав як маленька, жалюгідна тінь. Я стояв поруч із ним, і мій голос тремтів, коли я говорив. Він упустив жменю трави, яку тримав у руках, і подивився на мене, його очі сяяли радістю.
«Ходімо додому, синку!» — наполягав тато.
Усю дорогу додому мій батько говорив більше, ніж зазвичай, поки я просто йшов мовчки, а моє серце раптово сповнилася хвилею тривоги.
4. Моє село невелике, трохи більше ста будинків. Здалеку воно виглядає як пташині гнізда, що чіпляються до підніжжя гори. Люди в моєму селі живуть разом, єдні та люблячі, діляться радощами, втішають і підбадьорюють одне одного в горі. Це те, що найбільше заспокоює мене, коли я працюю далеко від дому. Мій батько також заспокоював мене, кажучи: «З сусідами поруч ми будемо поруч один з одним у скрутну хвилину, тож не хвилюйся надто сильно!»
«Хто моя мама, тату?» — я багато разів ставив це питання батькові. Коли я був маленьким, він відповідав мені поспішно, ухилено:
- Моя мама працює далеко і повернеться лише на Тет (Місячний Новий рік)!
Я наївно вірив словам батька, рахуючи дні та місяці. Коли я побачив, як цвіте абрикосове дерево біля будинку містера Тхіена в нижньому селі, і коли місіс Тінь прийшла попросити бананового листя, щоб загорнути в нього рисові коржики, я відчув укол у серці, думаючи, що моя мати скоро повернеться додому. Але її все ще не було. У маленькому будинку завжди були тільки ми вдвох, батько і син. З віком я став менш балакучим. Їжа їлася швидко. Мій батько курив все більше і більше, особливо в холодні, дощові дні. Дим змішувався з вологою в будинку.
- Мені так шкода його, самотнього батька, який виховує свою незаконнонароджену дитину...!
Люди шепотілися один з одним, коли ми з батьком зупинилися в продуктовому магазині, щоб щось купити. Я був шокований і запитав батька, але він у відповідь відвернувся. Я розсердився на нього і відмовився щось їсти чи пити. Він намагався зробити все, щоб мене вмовити та переконати, але зрештою здався і сказав мені правду.
Я був одним із нещасних дітей серед десятків покинутих дітей, яких мій батько знайшов і привів до храму, щоб піклуватися про них. Я був милим і чарівним, тому він мене усиновив. Він ніжно гладив моє волосся, шепочучи мені щось. Він розповів мені, що коли проходив процес усиновлення, багато людей заперечували. Тому що він був чоловіком, жив один, і рани, які він приніс з поля бою в Камбоджі, боліли щоразу, коли змінювалася погода.
Мені було дуже сумно, але перед батьком я завжди намагалася здаватися сильною, сміялася та жартувала так багато, що він дивувався і наполягав на моїх відповідях. Я намагалася виглядати веселою, кажучи йому, що мені достатньо того, що він є, поки таємно ходила по ринках і храмах у окрузі, шукаючи, чим займається моя мати і де вона.
5. Кладовище на 15-й день сьомого місячного місяця пустельне та безлюдне. З села до полів веде звивиста стежка, яку час від часу перериває рев кількох мотоциклів, що проїжджають повз. Люди, що йдуть у гори або спускаються в поля, йдуть мовчки. Отець готує пожертви та приносить їх до центру кладовища, щоб запалити ладан, аби ченці з храму могли звершити молитви за душі померлих.
Я подивився на батька, глибоко зворушений:
– Чи хтось із батьків тих нещасних дітей приходив на цвинтар, отче?
«Так, синку. Вони повернулися». Батько сумно кивнув.
- Але як знайти дитину, яку самі покинули? Багато хто шкодує про свої вчинки, плаче та розповідає свою історію. Дехто навіть підсовував гроші батькові, щоб допомогти з похоронними обрядами.
Я розмірковував над цим деякий час, і відтоді я більше не відчував роздратування чи дивувався, чому мій батько майже тридцять років, ще до мого народження, виконував роботу, яка не була його обов'язком.
Батько пильно дивився на захід сонця, що спускався, огортаючи краєвид, поступово занурюючи все в темряву та зникаючи в одну мить.
6. З наближенням 22 грудня колишній підрозділ мого батька зв'язався один з одним, щоб провести зустріч випускників та організувати пошуки розкиданих могил своїх товаришів у лісах сусідньої країни. До нашого будинку прийшов літній ветеран. Мій батько був дуже радий і попросив мене закип'ятити воду для чаю. Двоє чоловіків, які разом зіткнулися з життям і смертю, нескінченно розмовляли. Вони ділилися радісними спогадами з боїв, контратак і навіть тих часів, коли допомагали пораненим товаришам відступати в тил.
У їхній розмові я смутно чув назви місць, які вперше чув у країні храмів: Оядао, Бан Лунг, Боркео, Струнг-Тренг... Потім розмова раптово стихла, коли мій батько з сумом згадав про ліквідацію 547 найвищих точок гірського хребта Данг-Реч, які війська Пол Пота обрали базою для в'єтнамських добровольчих військ. У цій кампанії багато товаришів загинуло, деякі залишили частини своїх тіл, або їхні останки не вдалося знайти, щоб повернути на цвинтар частини, до рідних міст та родин.
Від ветерана я також дізнався, що мій батько колись мав прекрасний роман з медсестрою. Вони давали одне одному місячними ночами під пологом лісу, біля струмка. Мрії про маленький будиночок, наповнений дитячим сміхом, сплітаються з їхніх незліченних зустрічей та задушевних розмов. Але потім...
Друг мого батька більше нічого не сказав, дивлячись на нього знизу вгору. Мій батько мовчав. Але я знала, що його серце було в розпачі. Прекрасні спогади про його воєнний роман завжди спливали на поверхню, додаючи йому сили в цьому житті, сповненому турбот. Я не могла йому сильно допомогти, навіть висловити слова кохання було важко. Можливо, він не звинувачував мене, тому продовжував щиро ставитися до мене і завжди сподівався на найкраще в житті для своєї доньки, яка так рано постраждала.
7. На п'ятий день мій батько наполягав на поверненні додому, бо поля, свині, кури та цвинтар були безлюдними та занедбаними. Він не міг рівно ходити і потребував допомоги. Я також хвилювався, бо в компанії був новий проект, а начальник відділу постійно телефонував, щоб закликати мене піти. З інтуїцією батька, який дуже добре розуміє свою дитину, він заговорив, щоб вивести мене з незручного становища:
- Отримати гарну роботу в наші дні непросто, тому краще влаштуватися на неї, компанія шукає саме тебе!
Я прала одяг батька, і зупинилася, дивлячись на нього, ніби бажаючи почути від нього ще. Він виглядав таким жалюгідним у ту мить. Він був таким худим у своєму старому, пом'ятому одязі.
«Я знаю, мамо!» Я намагалася стримати сльози, але в мене почав пекти ніс.
Я відвідав цвинтар сам, мовчки йдучи серед життів тих, хто ніколи не бачив сходу сонця, перш ніж бути похованим у важкий день. Маленькі, приховані могили та грубі надгробки викликали сльози на моїх очах. Я думав про жінку, яка могла б бути моєю матір'ю, чиєї особистості я ще не знаю, можливо, колись я її знайду.
Мені довелося повернутися до рідного міста, щоб працювати, піклуватися про батька та допомагати йому проводити обряди предків на цьому особливому цвинтарі. Раптом мені спалахнула думка, коли я побачив, як вугілля летить високо з купи паперових пожертвувань, які хтось щойно спалив. Я пробурмотів молитву, а потім обернувся.
Щойно я досяг вершини схилу, то побачив свого батька, який стояв біля входу на стежку. Його мовчазна постать зливалася з тінню гори, велична та доброзичлива.
СОН ТРАН
ПОВ'ЯЗАНІ НОВИНИ ТА СТАТТІ:
Джерело: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/






Коментар (0)