І ось, туман повернувся…

Одного ранку нас раптово зустрів густий туман, що вкривав землю, огортаючи все похмурою, серпанково-сірою серпантиною. Він вигукнув: «Погода змінюється, дощ закінчився!» Я щось пробурмотів, щоб відігнати це, думаючи: «Який місяць вже тут туман?»

В якому місяці вже настав туман? Раптом я усвідомлюю, що вже майже кінець жовтня. Наближається ще одна зима. Я з подивом усвідомлюю, що ще один рік майже закінчився. Кроки часу такі довгі, немов у велетня, який може пройти цілий рік одним кроком, а я сам просто повільно хитаюся, їм і дрімаю одночасно. Здається, ніби лише вчора я тусувався з друзями в кафе, їв вуличну їжу, переглядав книгарні та відвідував бібліотеки… І все ж, перш ніж я це усвідомлюю, минуло вже понад десять років. Я з подивом усвідомлюю, що старію. Я з подивом усвідомлюю, що досі без нічого. Мене охоплює раптовий, незрозумілий смуток. Який місяць? Який рік? Якби тільки я міг кинути час у коробку, покласти її в холодильник і запечатати, щоб вона замерзла назавжди, не маючи змоги знову рухатися. Тоді ми могли б вільно блукати, вільно спати і неквапливо читати… Ми б більше не боялися старіти. Ми більше не боїмося кінця року. Хіба це не краще?

Тоді я раптом засміявся зі своїх наївних думок. Усе скінченне, тільки час нескінченний. Тільки час ніколи не старіє. Прийняття скінченності, прийняття змін, прийняття навіть втрат – це єдиний спосіб сподіватися на відродження. Як зміна пір року. Осінь приходить, а потім зникає, поступаючись місцем майбутній зими. Лагідна, прохолодна погода поступається місцем холоду, що наближається.

Все почалося з туману. Туман прокинувся опівночі, старанно розтікаючись по дорогах, полях та всьому ландшафту. Навіть галаслива автомагістраль, розпечена вихлопними газами, не могла розвіяти туман, змушуючи водіїв сповільнювати рух та обережно їхати. Холодний туман просочувався крізь маски та холодив горло. Отже, зима справді настала. Рік нарешті закінчувався. Суміш смутку та радості, відчуття туги та туги. Вони знову побачать незліченну кількість квітів у цвіту. Вони возз'єднаються зі своїми родинами. Але був також тихий смуток, бо час їхніх батьків спливав. Хто знає, коли буде їхній останній день? Тому найбільшим горем для літніх людей є відчуття пасивного ставлення до часу, нездатність будувати конкретні плани для себе.

Що може бути зворушливішим за зміну пір року? Раптом я відчуваю сильний аромат квітів молочної квітки на вітрі. Проїжджаючи знайомими вулицями вночі, я відчуваю задуху від різкого запаху цих квітів. Я сміюся сама собі, згадуючи, як, до того, як у цьому регіоні посадили молочну квітку, я тихо наспівувала пісню «Молочна квітка», прагнучи відчути чарівний аромат цієї квітки кохання. Але коли я нарешті відчувала їх, то висувала язика і тікала, бо запах був таким сильним і неприємним. Воістину, все прекрасне лише в нашій уяві.

Погода стає сухішою, а вітер змінив напрямок. Незабаром почне дути північний вітер. Пора північного вітру — це пора сухості. Шкіра тріскається та лущиться. Губи сохнуть і кровоточать. Найгірше — це кусаючий холод нічної роси. Роса висить всюди. Вона просочується крізь тріщини в будинок. Роса змушує тіло почуватися повністю виснаженим. І роса поширює смуток, який пронизує всю землю, так що щоранку, коли ви відчиняєте двері, ви бачите каламутний колір і можете лише зітхнути, нарікаючи на те, яка неймовірно густа роса. Проте вам все ще подобається розсіяно стояти перед дверима, дивлячись на росу, і ви прагнете зібрати її, лягти на неї зверху — напевно, вона була б неймовірно м’якою та прохолодною.

Одного холодного, туманного ранку я поклала голову на плече чоловіка, намагаючись знайти трохи тепла. Що може бути краще, ніж спати поруч з коханою людиною? Це просто обійми, просто тепло, але це міцний зв'язок між чоловіком і дружиною. У такі моменти я мовчки дякую холодному туману, щоб насолодитися цим затишним відчуттям з коханою людиною. Виявляється, туман теж прекрасний.

Джерело