Про старий ґанок

У мерехтливих спогадах про село завжди є ґанок. Це місце, де дерева затіняли дітей, які гралися зі скакалкою; де бамбук шелестів літніми днями, коли діти чекали на прихід своїх друзів до школи; де бабуся ставила свій коричневий пластиковий стілець, відкидалася на спинку, жувала бетель і розповідала кілька історій, що починалися на «тоді».

У молодості її переслідувало багато юнаків у селі. Її дідусь по материнській лінії мусив довго чекати, перш ніж наважився зробити їй пропозицію. Дим і вогонь війни спалили будинок її прабабусі. Вона несла матір, бігаючи лісом босоніж, вся в багнюці. Діти тулилися навколо неї, підперши підборіддя руками, слухаючи з ґанку та маленького подвір'я. Іноді вони невинно запитували: «Чому ти тоді вийшла заміж за дідуся? Ти тікала від війни, куди ти поділася зі своїми речами?» Вона хихикала, її очі були зморщені, а волосся розпатлане. Розповідь часто переривався вибухами сміху. Так це місце стало притулком для історій минулих часів.

Вона любила сидіти на ганку, тримаючи в руці свіжозмішаний з лаймом листок бетеля. У вітряні дні вона обмотувала голову чорною оксамитовою хусткою. Вона часто мружилася, дивлячись у провулок. Кілька трирічних дітей грали в хованки, голосно сперечаючись. Коли сонце сідало, повз проїжджали школярі на велосипедах, перегукуючись, щоб вони пограли в кульки, склавши свої шкільні портфелі. Мирні звуки села доносилися до ганку, змушуючи серце битися разом з тихою течією. Почувся слабкий гавкіт собаки, і ввімкнулася жовта лампочка розжарювання, що висіла на ганку. Мати розстелила килимок і принесла вечерю, брязкіт посуду та паличок для їжі змішувався з кваканням жаб у полях. На столі, накритому килимком, на ганку вона продовжувала розповідати історії з минулого.

Старий ґанок завжди зберігає багато спогадів. Фото: СЮАНЬ ТАН

На веранді вона також часто сушила волосся. Її сиве волосся, злегка пахнуче раннім грейпфрутом, було розпущене та обережно висушене довгим рушником з ворсу. Її звичайна зачіска, акуратно зібрана назад, тепер трохи сягала талії. Кілька разів, коли вона розчісувала волосся зламаним дерев'яним гребінцем, пасма волосся липли до неї, сплутувалися, як ткацький верстат. Вона обережно розплутувала їх і ховала разом з іншим розпущеним і сплутаним волоссям, чекаючи, поки хтось, хто проходив повз веранду, гукне їй продати. Кілька ріжків морозива або пакетиків йогурту обмінювалися на сплутане волосся, яке діти їли, чекаючи на її розповіді на веранді, таким чином задовольняючи свою тягу до їжі.

Курчата цвірінькали на подвір’ї або чіплялися за ноги бабусі під полуденним сонцем. Бабуся сиділа на ґанку, розкидаючи жмені рису, потім, знуджена, нарвала пучок листя червоного горошку, зв’язала його у формі рибок і повісила біля паркану. Діти зазирали униз, схвильовано зривали листя та наслідували її, роблячи фігурки рибок. Маленькі рибоподібні створіння погойдувалися зграєю на подвір’ї, вправляючись у плаванні на суші під палючим літнім сонцем. Цикади голосно цвірінькали на старому вогняному дереві на краю села, ніби розширюючи тихий двір у свідомості дітей. З настанням літа у них з’явилося більше вільного часу, щоб слухати бабусіні розповіді під карнизом.

І так, її історії, розказані під карнизом, стали місцем, де діти з околиць могли довірити свої спогади. Навіть коли вони їхали далеко, вони все одно тужили за рідним містом і тим маленьким карнизом будинку. Можливо, вони вже не пам'ятали всі її історії чітко. Але щоразу, коли вони бачили її, що сиділа на пластиковому стільці на ганку, звуки, забарвлені спогадами, лунали в їхніх вухах...

Мабуть, у кожного є свої прихистки, де він може закріпитися в житті.

Нгуєн Тран Тхань Трук

Джерело: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html