Повернися до своєї матері…

Моя мати була працьовитою селянкою, яка ніколи не знала, що таке день народження, ніколи не отримувала романтичної троянди на свято і, мабуть, ніколи навіть не одягала новенької сукні на свято Тет (в'єтнамський Новий рік). Її життя було суцільною низкою труднощів, оскільки вона виховувала нас порядними людьми.

Ілюстративне зображення

З великою родиною та скрутним минулим життям моя мама мусила заощаджувати кожну копійку. З грошима було ще менше, і ми покладалися виключно на врожай кави протягом усього року, тому щороку було кілька сезонів неврожайності. Моя мама ходила на ринок лише з кількома монетами в руці, але їй доводилося ледве годувати десяток ротів. В результаті наша їжа складалася переважно з овочів, які вона вирощувала сама в саду, та дикорослих на кавовій плантації, тих, що були в сезон. Однак моя мама завжди добре доглядала листя солодкої картоплі та перець чилі, і нам майже ніколи їх не бракувало.

Страва включала варені паростки солодкої картоплі, що подавалася з мискою рибного соусу, змішаного з перцем чилі, що стало сімейною традицією. Це була бідна сімейна страва, але діти в домі ніколи не втомлювалися її їсти.

Моя мама казала: «Варене листя солодкої картоплі виглядає простим у приготуванні, але воно дуже чутливе до тепла. Якщо вогонь занадто сильний або нерівномірний, листя легко почорніє та стане жорстким. Якщо його переварити, воно стане кашоподібним і матиме гіркий смак. Тільки при правильному варінні воно буде солодким і ароматним». Я помітив, що щоразу, коли вода сильно кипіла, і вона додавала листя солодкої картоплі, вона посипала його трохи сіллю та додавала трохи олії для приготування, щоб воно залишалося зеленим і хрустким, а також щоб надати йому солодкого смаку.

Коли нам набридало варене листя солодкої картоплі, мама переходила на смажене листя солодкої картоплі з часником, а потім додавала листя солодкої картоплі в суп з невеликою кількістю фаршу. Загалом, вся наша родина насолоджувалася маминими стравами з «листя солодкої картоплі на всі руки». Тато додавав: «Їсти листя солодкої картоплі корисно для кишечника, дуже корисно для вашого здоров’я, діти». Тільки мама сміялася з цього, кажучи: «Їжте овочі, коли голодні, приймайте ліки, коли хворієте. Я б із задоволенням щось змінила, але…»

Ще одна «особлива» страва, яку ми з братом і сестрою ніколи не забудемо, – це суп з листя чилі нашої мами. Зазвичай це не м’ясо, не креветки і зовсім не вишуканий суп; просто кілька молодих паростків чилі, щойно зірваних з рослини, доданих у каструлю з окропом, з краплею люблячої «приправи» нашої мами. Проте протягом усього нашого дитинства це була страва, яку ми найбільше прагнули щоразу, коли йшов дощ.

Якщо листя солодкої картоплі, як казав мій батько, «допомагає спорожненню кишечника», то суп з листя чилі, з'їдений вдень,... виганятиме глистів зі шлунка. Тоді, з багатьма братами та сестрами та бідною сім'єю, наші батьки не думали про регулярну купівлю ліків від глистів, але каструля супу з листя чилі була нашим «супом-замінником ліків». Не знаю, чи це правда, але гарячий суп з його гострою насиченістю та солодким бульйоном був неймовірно смачним. У кращі дні моя мама додавала трохи яловичини, і солодкість була невимовною; діти раділи щоразу, коли траплялися на шматочок яловичини.

Гарячий суп, политий рисом, має солодкий смак і характерний аромат молодих пагонів чилі. Час від часу, якщо куснути гострий перець чилі, що тільки починає розкриватися в пазусі листка, можна побачити гостру, насичено ароматну серцевину, яка тане в роті, залишаючи всіх членів родини злегка потіти, насолоджуючись стравою як її смакотою, так і гостротою.

Окрім нашої фірмової страви: листя солодкої картоплі з перцем чилі, ферментований рибний соус та перець чилі – це дві приправи, які завжди є вдома. Моя мама з Центрального В'єтнаму, тому майже все, що вона готує, гостре. У нас завжди є банка маринованого перцю чилі, щоб їсти його в дощові дні. Перець чилі є незамінним, особливо для того, щоб нейтралізувати рибний смак ферментованого рибного соусу та додати страві більш приємного смаку.

Ми, діти з фермерських сімей, усі змалку знали, як їсти гостру їжу. Але насправді кожен у родині розумів: їсти перець чилі — це просто обдурити язик, обдурити смакові рецептори, забути про тяготи бідності!

Труднощі минулого зрештою минули. Листя солодкої картоплі та перець чилі моєї матері годували нас, поки ми росли. Мій батько часто сміявся і казав: «Це листя солодкої картоплі, перець чилі та банки рибного соусу, які твоя мати колись «носила»... шість університетських дипломів».

Але до того часу, як шестеро випускників почали працювати, образ їхньої матері, яка старанно готує прості, скромні страви біля вогнища, зник.

Моєї мами вже немає, але прості, скромні страви нашого дому завжди залишаться в моєму серці. Туга завжди присутня, ніколи не згасає.

З плином часу, коли ми створювали власні сім'ї, ми не переставали згадувати ті дні, смаки, які ми відчували, коли наша мама ще була жива. Час від часу ми намагаємося знайти інгредієнти та приготувати страву з вареного листя солодкої картоплі, супу з листя чилі та миски ферментованого рибного соусу... просто щоб відчути, ніби ми знову з нею.

Це були не вишукані страви, а прості, сільські страви, приготовані з турботою та любов’ю наших селянських матерів. Вони були кулінарними шедеврами в серцях кожної дитини фермерської родини.

...Цього жовтня, з невпинними дощами, я раптом відчула, що сумую за мамою, яка готувала, сумую за стравами, які вона чекала на мене. Воістину, найбільше благословення в житті — це те, що моя мама все ще є...

Джерело: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/