І все ж я люблю літо всім серцем, я люблю те, як літо доводить усі емоції до їхніх абсолютних меж. Це сезон найвидовищніших прощань, сезон невиконаних обіцянок, а також сезон, коли серця людей найімовірніше розкривають свої найглибші, найприхованіші почуття.
1. Влітку, коли мені було 18 років, стояла палюча спека. Того року здоров'я моєї бабусі погіршилося. Недуги старості залишили їй лише кілька туманних, ностальгічних уривків спогадів.
Щодня по обіді я виходив на ганок і обмахував бабусю своїм пошарпаним бамбуковим віялом. Серед оглушливого цвірінькання цикад у вогняному дереві перед будинком сиділа моя бабуся, її каламутні очі порожньо дивилися в залитий сонцем простір. Одного дня в середині червня вона раптом стала надзвичайно ясною. Тремтячи, вона вказала на стару, іржаву бляшану шухляду в чайній шафці та сказала мені дістати коробку печива, яке десятиліттями лежало іржавим. Коли я відкрив кришку, потягнувся дивний запах. Запах вицвілого паперу, запах часу та запах сухих пелюсток вогняного дерева, спресованих десятиліття тому.
 |
| Куточок пам'яті - Фото: MT |
У коробці були розплавлені, липкі цукерки та лимонні цукерки, а також акуратно складена стопка дрібних купюр. Бабуся посміхнулася беззубою, ніжною посмішкою, як ранкове сонце: «Я зберегла ці гроші для своєї молодшої доньки, щоб вона могла скласти вступний іспит до університету у великому місті. Купи їй морозива та тістечка, щоб охолодити шлунок». Я була приголомшена. Молодша донька, про яку говорила бабуся, була моєю мамою 25 років тому, коли вона готувалася поїхати до міста, щоб скласти вступний іспит до університету.
Виявляється, що в угасаючій свідомості моєї бабусі найпрекраснішим літом було не теперішнє, а те літо, день, коли бідна сільська мати прощалася зі своєю маленькою донькою, вирушаючи в подорож у майбутнє. Моя бабуся забула, хто я, навіть своє ім'я, але материнська любов того літа залишається незмінною, яскраво палає, як цвіте полум'яне дерево надворі, і ніколи не згасає.
І ось, одного дня наприкінці липня бабуся померла, так само ніжно, як листок, що падає на залите сонцем подвір’я. У день її похорону сонце все ще палало, а гарячий, сухий вітер з Лаосу палив червону ґрунтову дорогу, що вела вгору по горах. Я стискала в руці іржаву бляшану коробку, сльози котилися на розплавлені лимонні цукерки. Це було справді сумне літо, але щоразу, коли я згадую його, моє серце наповнюється невидимим теплом ностальгії. Бабусина любов стала вічним променем сонця, що освітлює мої роки становлення назавжди.
2. Це було літо нашого восьмого класу. Тоді життя було важким, а поїздки на пляж були розкішшю. Щоб винагородити нас усіх після року наполегливої праці, наші вчителі та батьки організували поїздку на пляж. Два спеціалізовані класи запекло змагалися за кожне очко, але ця поїздка стерла всі відмінності. Під палючим сонцем центрального узбережжя ми кинулися у хвилі, голосно кричачи, відчуваючи, ніби весь світ тепер у руках 14-річних дітей.
Серед своїх друзів того року Шість був найвидатнішим. Він був найкращим учнем в обох спеціалізованих класах, розумним, спокійним і завжди мав енергію, яка викликала повагу в інших. Шість сидів на піщаному березі, його ніжна посмішка була спрямована в бік безмежного океану, а яскраві очі сяяли мріями про далекі горизонти, які він мав підкорити.
Але потім бурхливі хвилі забрали мого друга. Шістка назавжди загубилася в глибинах океану, залишивши позаду відчайдушні крики наших вчителів, залишивши позаду задушені сльози, що забарвили весь вогняний захід сонця. Минуло майже 25 років, і ми — діти його віку — пройшли через важкі роки юності, переживши всі злети і падіння життя. Але Шістка назавжди залишається у віці 14 років, з його невинним обличчям, поношеною шкільною формою та світлим майбутнім, яке залишилося нездійсненим.
Те літо стало глибокою раною в моєму серці. Щоразу, коли я бачу сухе сонячне світло, що падає на море, я чую сміх Сікса, що лунає з горизонту. Його смерть навчила нас жорстокому та передчасному уроку про швидкоплинність: те літо може бути неймовірно яскравим, але життя таке крихке.
Біль того літа залишався з нами, поки ми росли. Потім, одного недавнього липня, більш ніж два десятиліття потому, мені випала нагода повернутися до старого будинку Сікса пізнього дня. Будинок стояв глибоко у дуже маленькій сільській провулці, ніби забутий часом. Мати Сікса зустріла мене своїми худими, виснаженими руками, вкритими пігментними плямами.
Вона провела мене до маленької кімнати Сікс на горищі. Я оніміла, коли зайшла. Кімната була бездоганно чистою, жодної порошинки. На столі все ще акуратно лежали підручники з математики та фізики 24-річної давнини. Я сіла на старий дерев'яний стілець, задихаючись від емоцій, не в змозі нічого сказати. Я боялася торкнутися болю матері, яка втратила свою дитину. Але всупереч моїм тривогам, мати Сікс ніжно посміхнулася, вказуючи на маленький балкон перед кімнатою, де в післяобідньому сонці цвіло кілька горщиків з портулаком: «Я підтримую цю кімнату повною сонячного світла, тому щоразу, коли я заглядаю всередину, я бачу її посмішку».
Виявляється, що протягом останніх 24 років ця мати не жила в темряві відчаю. Вона збирала всі найяскравіші промені любові, щоб зігріти душу свого маленького сина. Вона не цуралася літа; вона змирилася з ним, приймаючи навіть бурхливі хвилі минулого, щоб зберегти для свого сина найпрекраснішу присутність.
Яким би блискучим воно не було, літо врешті-решт мине, поступаючись місцем ніжній осені або холодній зимі. Полум'яні дерева зів'януть, цикади перестануть співати, а сильна спека вщухне з останніми дощами сезону. Однак, блиск літа криється в тій самій фатальній рані в серці кожної людини. Там біль втрати та кохання відображають одне одного.
Шість, ти не зміг продовжити свою подорож, але прожив найяскравіше літо свого життя. Що ж до нас, яким пощастило постаріти, то, подолавши життєві злети та падіння, ми повинні продовжувати рухатися вперед. Сонячний промінь, що розділяє небо, не покликаний змушувати нас вибирати чи поринати в жалі, а щоб нагадувати нам: живіть повноцінно та доброзичливо в теперішньому моменті, щоб одного дня, коли наше волосся посивіє, а шкіра зморщиться, дивлячись крізь сонячний промінь, ми могли спокійно посміхнутися нашим бабусям і 14-річним, якими ми колись були.
Дьєу Хьонг
Джерело: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/
