حماي وآلة صنع القهوة التي يستخدمها في عطلة نهاية الأسبوع.

كان حماي عقيداً في الجيش، وشارك في حملة هو تشي منه لتحرير جنوب فيتنام. وبعد توحيد البلاد، عاد إلى هانوي ليلتقي بعائلته.

كثيراً ما يروي زوجي أنه في السنوات التي تلت عام 1975، كان يستيقظ كل صباح أحد على رائحة القهوة المفلترة العطرة الممزوجة بدخان سجائر ديان بيان في علب مغلفة بالفضة.

كان يعشق القهوة، لذا كانت تبحث في كل مكان عن لافتات مكتوب عليها "قهوة محمصة"، وهو أمر نادر في ذلك الوقت. لم تكن تجرؤ على شراء أكثر من 100 غرام في المرة الواحدة، ولم تكن تشربها إلا صباح أيام الأحد. كان فلتر القهوة المصنوع من الألومنيوم قديمًا، متضررًا، ومشوهًا، لكن ذلك لم يكن مهمًا. كانت تغرف ملعقتين صغيرتين من مسحوق القهوة المحمصة والمطحونة، وتصب الماء المغلي حديثًا من الموقد، وكان عليها أن تكون ماهرة ودقيقة في كل حركة، دون أن تسكب شيئًا - متعة راقية في صباح عطلة نهاية الأسبوع.

خلال فترة الدعم الحكومي، حين كان كل شيء شحيحًا، كان عبير القهوة المفلترة الفوّاح يُشعر المرء برفاهية لا تُضاهى. إنها محفورة في ذاكرة العائلة: حياة أسرية دافئة، سعيدة، وهادئة، بعد سنوات الحرب القاسية وغياب الأب. كانت أيام الأحد تُخصص في المقام الأول لـ"زيادة الإنتاج"، حيث تجتمع العائلة بأكملها للحياكة، وإغلاق الأظرف، وتقشير الفول السوداني في تلك المساحة التي تقارب عشرين مترًا مربعًا، والتي تفوح منها رائحة القهوة العطرة...

عندما أنجبت طفلي الأول، كان جدي مستعدًا للإقلاع عن التدخين حتى لا يؤثر على الطفل، لكنه ظلّ متمسكًا بعادة شرب القهوة. ولأنه كان كبيرًا في السن، كان يفضل القهوة سريعة التحضير؛ كان يحب أي نوع منها، لكن قهوة فينا كافيه بالحليب كانت المفضلة لديه. كل صباح، كان يأخذ كيسًا منها، ويخلطه بالماء المغلي، ويستمتع به أثناء قراءة بعض الصحف.

لقد رحل للتو. ما زالت ذكرياته الجميلة تملأ قلبي. أتذكره وهو يستيقظ باكرًا ليحضر لي دواءً عشبيًا لآخذه معي إلى العمل. أتذكره وهو يأخذ دراجتي النارية من يدي ويساعدني في دفعها إلى أعلى التلة نحو المنزل حتى لا تكون ثقيلة جدًا. أتذكر يده على جبيني وهو يستخدم تمارين تشي كونغ لتخفيف صداعي. والأهم من ذلك كله، أتذكره كل صباح على الطاولة المستديرة، وهو يقلب قهوته، في هدوء وسكينة تامين.

(مشاركة في مسابقة "انطباعات عن القهوة والشاي الفيتناميين"، وهي جزء من برنامج "الاحتفال بالقهوة والشاي الفيتناميين"، النسخة الثانية، 2024، التي نظمتها صحيفة Nguoi Lao Dong).