 |
| الرسم التوضيحي: فان نهان |
في ربيع ما يقرب من سبعين عامًا، وُلدت جدتي لجدتي الكبرى في طريقها إلى الجنوب. في ذلك الوقت، كان السفر بالقطار والقارب والقارب لا يزال صعبًا، وكان الطيران بالنسبة للفقراء صعبًا كصعوبة التقاط النجوم في السماء. لم تكن نغوك لتتخيل أن أجدادها يستطيعون السير آلاف الكيلومترات بعيدًا عن المنزل، ناهيك عن أن جدتها الكبرى تحمل بطنًا في شهرها السابع أو الثامن، لتنضم إلى حشد من الغرباء أكثر من المعارف للوصول إلى أرض الميعاد التي لم تكن موجودة في أذهانهم قط. ظن الجميع أن جدتها الكبرى لا تستطيع التغلب على ألم الولادة المبكرة، خاصة بعد أيام من تناول وجبات جائعة أكثر من وجبات كاملة طوال الرحلة الشاقة. حتى جدتها الكبرى لم تعتقد أنها تستطيع التغلب عليه. لكنها قالت إن سربًا من طيور اللاك من الجبال البعيدة حلق في السماء ذلك اليوم لإنقاذها. كانت صرخات سرب الطيور العميقة كأغنية أيقظت غرائزها القوية...
- نداء طيور اللاك، كأنه من آلاف السنين، لا يمتلك أي طائر آخر مثل هذا الصوت العميق والدافئ والشامخ، ولا أحد يستطيع تقليده. وحدها الطيور التي ترغب في التحليق عاليًا وبعيدًا معًا تستطيع أن تُصدر هذا الصوت الساحر. - لطالما أخبرتني جدتي عن طيور اللاك بشغف.
- هل سمعت تلك الصرخة؟ - سأل نغوك بريبة.
كان الصبي محقًا في شكه. فقد رأى صورًا لطائر اللاك، وسمع معلمين يتحدثون عنه، لكن لم يُخبره أحدٌ بوضوح عن نداء الطائر، الذي يبدو أنه لا وجود له إلا في الأساطير والحكايات الخرافية، كما كانت جدته تُخبره دائمًا بحماس.
لم تسمعوا، لكن أسلافكم بالتأكيد سمعوا. موطننا هو المكان الذي عاشت فيه طيور اللاك. وأحيانًا، كما قالت جدتي الكبرى، يوم ولادتي، طار سرب من طيور اللاك عائدًا...
- إذن لماذا لا يتحدث أحد في كتبك عن أصوات الطيور؟
- لأن الذين رأوها وسمعوها، مثل أسلافنا، كانوا أميين، ولم يكن أحد يستطيع رسم أصوات مثل أصوات الطيور، ولم يكن أحد يستطيع مقابلة الكتاب أو المعلمين ليخبرهم بها.
قالت الجدة ببطء. ضحك نغوك. ربما كانت محقة، ففي الماضي، كان قليلون يعرفون القراءة والكتابة.
* * *
من بين الممتلكات التي جلبها أجدادي من الشمال إلى الجنوب شجرة خوخ صغيرة مليئة بالبراعم، وطبل برونزي محفور عليه سرب من طيور اللاك. أزهرت شجرة الخوخ على طول الطريق، وعندما وصلوا إلى فان رانغ، جزئيًا بسبب حرارة الطقس وجزئيًا لأن عدد أفراد العائلة أكبر، ذبلت شجرة الخوخ تدريجيًا، واضطر جدي الأكبر إلى طلب إعادة زراعتها في حديقة أحد السكان المحليين على جانب الطريق. عندما اختار مكانًا للاستقرار، بنى بمفرده منزلًا بأبواب ونوافذ مصنوعة من الخشب والخيزران وأسقف من الحديد المموج... احتفظ بالجناح الأيمن من المنزل، في الوسط، كموقع تذكاري للملك هونغ. كانت "العاصمة" الوحيدة التي كان يمتلكها طبلًا برونزيًا توارثته أجيال عديدة، حمله من الشمال إلى الجنوب. كانت الرحلة أصعب بكثير وأطول مما كان متوقعًا. في الطريق، نفد الأرز والطعام، فبدلاً من أن يوافق على استبدال الطبلة بالطعام لتخفيف الجوع، بقي ليعمل في الحرث والفلاحة، غير عابئ بالعمل الشاق والخطير مقابل طعام عائلته. كانت الطبلة البرونزية إرثًا عائليًا، ولم يكن ليقبل أبدًا باستبدالها بالطعام.
كان الجيران حول منزل جدي الأكبر أصدقاءً من الريف أيضًا، يعملون معًا في النجارة، فتعاونوا لنحت تماثيل الملك هونغ، وتين دونغ، وتشو دونغ تو، وثانه جيونغ... لوضعها في الضريح. شخصيات عهد الملك هونغ، التي ظنت نغوك أنها موجودة فقط في الكتب والدروس، كانت موجودة بالفعل منذ زمن طويل في عائلتها. في كل عام، قرب تيت، ذكرى وفاة الجد، كانت نغوك لا تزال تنظف التماثيل الخشبية مع جدتها. كانت نغوك تنظر إلى وجوههم كثيرًا، وفي كثير من الأحيان بدت مألوفة.
* * *
سمعت نغوك جدتها تحكي مرارًا وتكرارًا قصة بناء معبد هونغ كينغ، وقصة سرب طيور لاك الذي طار من الجبال البعيدة حاملًا أغنية اليقظة لتولد في هذا العالم منذ سنوات طويلة. كان والدها يُذكرها أحيانًا: "أخبريها مرة واحدة فقط، سيتذكرها الصبي". كانت تُكررها مرارًا وتكرارًا. كان ذلك جزءًا عميقًا من ذاكرتها لدرجة أنها عندما كبرت، غادرتها ذاكرتها تدريجيًا، لكن تلك القصص بقيت. في كل مرة كانت تحكيها، كانت نغوك تُنصت بشغف. مع أنها كانت أحيانًا، بسبب الخرف، تتوقف وتسأل نغوك في حيرة: "ما اسمك؟ ابن من أنت؟" في المرة الأولى التي سألتها فيها، كان الصبي أكثر حيرة منها. انفجر في البكاء لأنه لم يستطع تقبّل حقيقة أن الشخص الذي أحبه أكثر من غيره لم يتعرف عليه. عندما كبر قليلًا، لم يعد نغوك غاضبًا منها وأحبها أكثر.
- قال كل من معلم التاريخ ومعلم الفن أن طائر لاك موجود فقط في الأساطير، وليس له وجود في الواقع، يا جدتي. - قال نغوك، بعد درس رسم طائر لاك على سطح طبلة برونزية.
لا، في مسقط رأسي، ظهرت طيور اللاك ذات مرة. انظروا، جميع الزخارف على سطح الطبلة البرونزية مستوحاة من الواقع. وهناك حقيقة لا يمكن إنكارها، وهي أن سربًا من طيور اللاك هو الذي أنقذ جدتي الكبرى من المخاض، ولهذا السبب كان جدي وأبي وابني، وأنا.
قالت نغوك بهدوء: "نعم". إذا نظرنا إلى الأمر من منظور العلم والتاريخ، فقد لا يكون هذا الطائر الأسطوري موجودًا. ولكن، استنادًا إلى القصص والأدلة المتناقلة جيلًا بعد جيل بين أحفاد الأرض الأجداد، مثل جدتها، لا تزال نغوك تؤمن بأن هذا الطائر موجود منذ العصور القديمة. من يدري، ربما بعد ألف عام، يجد العلماء عظامًا متحجرة لطيور لاك ويؤكدون وجودها على هذه الأرض؟ قالت المعلمة أيضًا إن العلم والتاريخ دائمًا ما يشهدان تغيرات غير متوقعة، أليس كذلك؟
* * *
الجدة هي الصديقة الحميمة لنغوك. والداها مشغولان بالعمل، وهي تعتني به بمفردها، لذا فهي تفهمه أكثر من أي شخص آخر في العالم. لديها كنز دفين من القصص الخيالية والقصص الشيقة في رأسها، ترويها له دائمًا عندما تكون متفرغة أو تعاني من صعوبات في النوم. في هذه الحديقة والمعبد، التي لا تتجاوز مساحتها بضع عشرات من الأمتار المربعة، تراكمت قصص لا تُحصى على مر السنين. قصة القناة البعيدة خلف منزلها، والتي كانت نهرًا كبيرًا يتدفق من نهر سايغون. ازداد عدد السكان أكثر فأكثر، ورُدمت الأرض، وانحسر النهر تدريجيًا. قصة التماثيل الخشبية التي عُرضت بأسعار باهظة في سنوات المجاعة، لكن لم يوافق أحد على بيعها عندما كانت ملكية عامة. ناهيك عن أنه بعد سنوات من الزهور والبخور، التي أرسلت إليها أماني ومعتقدات أحفادها، كانت عيون وابتسامات الملك هونغ، وتيان دونغ، وتشو دونغ تو... دافئة أيضًا كما لو كانت تحمل أرواحهم في كل قطعة خشب. وقصة شجرة الخوخ التي أُعيد غرسها على جانب الطريق الملكي، والتي لا بد أنها تحولت إلى غيوم منذ زمن بعيد، لكنها لا تزال ترويها مرارًا وتكرارًا. في كل عام، مع حلول رأس السنة القمرية الجديدة، يجد والدي غصنًا جميلًا من أزهار الخوخ ليعرضه على مذبح الملك هونغ، ليُعبّد الأجداد وليُخفف عن جدتي الحنين إلى الوطن عندما تتذكر غصن الخوخ من سنوات مضت.
كان الطقس حارًا جدًا مؤخرًا لدرجة أن "صديقة" جدتي المُقرّبة مرضت. جلس نغوك بجانبها وهي مستيقظة، كثيرًا ما كان يستذكر الماضي ليُبهجها. ظلت صامتة، وأحيانًا كانت عيناها تذرف الدموع.
أخبر الطبيب أبي أن مرض جدتي لا يُحصى إلا بالأشهر والأيام. وضع أبي وأمي كل شيء جانبًا واعتنى بها بملاعق من العصيدة والحبوب، على الرغم من أن الجميع أدركوا أن الدواء في هذا الوقت كان فقط لكبح جماحها، وأن الإكسير وحده يمكن أن ينقذها عندما لم تكن لديها القوة للجلوس وتناول الطعام. في بعض الأحيان، كانت جدتي تستيقظ فجأة، وتفتقد مسقط رأسها، وتريد العودة إلى المنزل. في أحلامها الليلة الماضية - أو هذا الصباح - كان وقت شخص عجوز يرقد على سرير المستشفى مختلطًا مثل جميع أفكارها، حلمت بطائر لاك يحملها على ظهرها في أرجوحة. كما رأت أجدادها على أجنحة طائر لاك في المقدمة، يحلقون نحو السحب الملونة الرائعة. في المنزل، لم تكن بحاجة إلى أي دواء للشفاء. شجع أبي جدتي على تناول ملاعق صغيرة من العصيدة لتكتسب القوة، وسيأخذها هي وحفيدها لزيارة مسقط رأسها. حزنت أمي على جدتها، ظنًّا منها أن الحلم نذير شؤم، فابتعدت سرًّا لتخفي دموعها. عرفت أمي أن رحلة العودة إلى مسقط رأسها بعيدةٌ كبعد مصباح زيتٍ يوشك على الانطفاء شهرًا بعد شهر، يومًا بعد يوم.
* * *
رسومات طائر اللاك، التي كانت مطابقة تمامًا لرسومات الصف، جعلت نغوك ترغب في رسم شيء مختلف. دون وعي، رسمت أرجوحة صغيرة معلقة بجناحي طائر اللاك، ورسمت جدتها جالسة عليها بسعادة، ونغوك، الصغيرة المبتسمة، تجلس بجانبها...
لكن الغريب أن طائري لاك بدا وكأنهما يبتسمان مع الجدة والحفيدة. في الأسفل، كانت هناك منطقة جبلية مزهرة بأزهار الخوخ الوردية. سُرّت برؤية اللوحة. من المؤكد أن والد نغوك الرسام الصارم لا يستطيع انتقاد هذا المنتج، فما بالك بالمعلمة. وقبل ثوانٍ من رنين الجرس، صُدمت بشدة عندما أدركت أنها رسمت الطلب الخاطئ: رسم طيور لاك على الطبلة البرونزية. صورة طيور لاك على الطبلة البرونزية التي كانت هي وجدتها تنظفانها كل عام حتى اعتادتا على الخدوش والعلامات، ومع ذلك، بطريقة ما، ما زالت ترسم الموضوع الخطأ.
حصلت لوحة نغوك لطائر لاك على درجة عالية بشكل غير متوقع، وعُرضت في حفل رفع العلم في بداية الأسبوع. قال المعلم إنه على الرغم من أنها لم تُشبه تمامًا شكل طائر لاك على الطبلة البرونزية، إلا أنها لا تزال طائر لاك مميزًا يستحق العلامة الكاملة لما يحمله من حب كبير على جناحيه. أدرك والد الفنان ما حدث، فنظر إلى ابنه والدموع تملأ عينيه قائلًا: "شكرًا لك". لقد مرّ وقت طويل منذ أن قال "شكرًا" لابنه ليتعلم منه، ولكن يبدو أن نغوك قد سمعه يقولها مرة أخرى.
في ذلك المساء، بعد العمل، اشترى أبي بعض الدهانات ورسم على الجدار المقابل للشرفة، حيث كانت شمس الصباح لا تزال تشرق كل صباح. سهر طوال الليل، يُعيد رسم صورة الصبي الذي ظنه مجرد طفل عابث، ولم يأمل يومًا أن يتعلم الرسم.
هذا الصباح، ساعدتها أمها ونغوك على النهوض لتناول العصيدة كعادتها. أرتها أمها رسمة أبيها ونغوك. ولأول مرة منذ شهور، طلبت الجلوس على كرسيها المتحرك في الفناء لتتشمس وتتأمل اللوحة. ارتسمت ابتسامة نادرة على شفتيها المرتعشتين منذ أن كانت في سرير المستشفى. نظرت إلى نغوك قائلة: "هذه مدينتي. أستطيع العودة إلى مدينتي. فقط أعز أصدقائي يفهمني هكذا."
مصدر
تعليق (0)