 |
| رسم توضيحي: فان نهان |
قبل ما يقارب سبعين عامًا، في فصل الربيع، وُلدت جدتي لأم جدتي على الطريق المؤدي إلى الجنوب. في ذلك الوقت، كان السفر بالقطار أو الحافلة أو القارب صعبًا، وربما كان السفر جوًا للفقراء بمثابة بلوغ النجوم. يصعب على نغوك أن تتخيل أجدادها وهم يقطعون آلاف الكيلومترات سيرًا على الأقدام، حاملين أعباءهم، وخاصة جدتها الكبرى الحامل في شهرها السابع أو الثامن، وسط حشد من الغرباء، للوصول إلى أرض موعودة لم يتخيلوها قط. ظن الجميع أن جدتي الكبرى لن تنجو من الولادة المبكرة المفاجئة، خاصة بعد أيام من الجوع على طول الرحلة الشاقة. حتى جدتي الكبرى نفسها لم تكن تعتقد أنها ستنجو. لكنها قالت إن سربًا من طيور اللاك من الجبال البعيدة حلق في السماء ذلك اليوم وأنقذها. كان صراخ الطيور العميق والمهيب بمثابة أغنية أيقظت القوة الكامنة بداخلها...
"إن صرخة طيور البحيرة، كأنها تعود إلى آلاف السنين. لا يوجد طائر آخر يملك صوتاً عميقاً ودافئاً وفخوراً كهذا، ولا أحد يستطيع تقليده. فقط الطيور التي تتوق إلى التحليق عالياً وبعيداً معاً تستطيع إصدار مثل هذا الصوت الساحر." لطالما تحدثت جدتي عن طيور البحيرة بمثل هذا الانبهار.
"هل سمعت تلك الصرخة؟" سأل نغوك متشككاً.
ولإنصاف الصبي، كان شكه مفهوماً. فقد رأى صوراً لطائر البحيرة الأسطوري، وسمع معلميه يتحدثون عنه، لكن لم يخبره أحد بوضوح عن نداء الطائر، وهو صوت بدا وكأنه موجود فقط في الأساطير والحكايات الخرافية، مثل تلك التي اعتادت جدته أن ترويها له بحماس.
لم تسمع هي ذلك بنفسها، لكن من المؤكد أن أجدادنا وجداتنا قد سمعوه. كانت أرض أجدادنا موطنًا لطائر البحيرة الأسطوري. وربما، كما روت جدتي الكبرى، حلّقت أسراب من طيور البحيرة في اليوم الذي ولدت فيه...
- فلماذا لا يذكر أحد أصوات الطيور في الكتب التي أدرسها؟
- لأن أولئك الذين شهدوا أو سمعوا ذلك، مثل أسلافنا منذ زمن بعيد، كانوا أميين، فلم يستطع أحد أن يصف الأصوات كما يستطيعون رسم أجنحة طائر، ولم يتمكنوا من مقابلة الكتاب أو المعلمين لسرد القصة.
قالت الجدة بهدوء. ضحكت نغوك. ربما كانت محقة؛ ففي ذلك الوقت، كان من النادر أن يجيد أحد القراءة والكتابة.
***
من بين ممتلكات أجدادي الذين جلبوها معهم من الشمال إلى الجنوب، شجرة خوخ صغيرة مغطاة بالبراعم وطبل برونزي منقوش عليه صورة سرب من طيور اللاك. أزهرت شجرة الخوخ على طول الطريق، ولكن عند وصولهم إلى فان رانغ، وبسبب الحرارة الشديدة وانضمام أفراد جدد إلى العائلة، ذبلت الشجرة تدريجيًا. اضطر جدي الأكبر إلى طلب الإذن لإعادة غرسها في حديقة أحد السكان المحليين على طول الطريق. عندما وجدوا مكانًا للاستقرار، بنى جدي الأكبر بمفرده منزلًا من الخشب والخيزران وسقف من الصفيح المموج. خصص الجانب الأيمن من المنزل، في المنتصف، كنصب تذكاري للملك هونغ. كان "رأس ماله" الوحيد هو الطبل البرونزي، الذي توارثته الأجيال، والذي حمله من الشمال إلى الجنوب. كانت الرحلة أكثر صعوبة وأطول مما كان متوقعًا. على طول الطريق، نفد أرزهم وطعامهم. بدلاً من الموافقة على مقايضة الطبل بالطعام لتخفيف الجوع، بقي ليعمل كعامل مأجور، غير آبهٍ بالعمل الشاق والخطير، مقابل الطعام لعائلته. كان الطبل البرونزي إرثًا عائليًا ثمينًا؛ ولن يقبل أبدًا مقايضته بوجبة طعام.
كان جيران منزل جدّي الأكبر أصدقاءً لي من الريف، وبما أنهم كانوا يعملون نجارين، فقد تعاونوا في نحت تماثيل للملك هونغ، وتيان دونغ، وتشو دونغ تو، والقديس جيونغ... لوضعها في الضريح. هذه الشخصيات من سلالة هونغ القديمة، التي ظنّت نغوك أنها موجودة فقط في الكتب والدروس، كانت في الواقع جزءًا من عائلتها منذ زمن طويل. في كل عام، مع اقتراب عيد رأس السنة القمرية (تيت) ويوم ذكرى الأجداد، كانت نغوك لا تزال تساعد جدّتها في تنظيف التماثيل الخشبية. كثيرًا ما كانت نغوك تحدق في وجوه هذه الشخصيات، وفي كثير من الأحيان كانت تبدو مألوفة لها.
***
سمع نغوك جدته تروي قصة بناء معبد الملك هونغ، وقصة طيور اللاك التي حلّقت من الجبال البعيدة، حاملةً معها لحنًا أيقظها، فسمح لها بالولادة في هذا العالم منذ سنوات عديدة. بين الحين والآخر، كان والده يذكّرها قائلًا: "جدتي، قوليها مرة واحدة فقط، فالصبي يتذكرها بالفعل". لكنها كانت تستمر في روايتها، وتكررها مرارًا وتكرارًا. لقد كانت جزءًا راسخًا في ذاكرتها لدرجة أنه حتى مع تقدمها في السن وتلاشي ذاكرتها تدريجيًا، بقيت تلك القصص. في كل مرة كانت ترويها، كان نغوك يستمع إليها بشغف. أحيانًا، بسبب خرفها، كانت تتوقف وتسأل نغوك: "ما اسمك؟ ابن من أنت؟" في المرة الأولى التي سمعها تسأله فيها، كان الصبي أكثر حيرة منها. انفجر بالبكاء، غير قادر على تقبّل حقيقة أن الشخص الذي يحبه أكثر من أي شيء آخر لا يتعرف عليه. مع تقدمه في السن، لم يعد نغوك يحمل ضغينة تجاه جدته، بل ازداد حبه لها.
"قال كل من معلم التاريخ ومعلم الفنون إن طائر لاك الأسطوري موجود فقط في الأساطير، إنه ليس حقيقياً"، هكذا روت نغوك بعد درس رسم يصور طائر لاك على طبلة برونزية.
هذا غير صحيح. في بلدتنا، كانت هناك طيور أسطورية تُسمى "لاك". انظر هنا، جميع الصور الزخرفية على الطبول البرونزية مستوحاة من الواقع. وهناك حقيقة لا جدال فيها: أنقذ سرب من طيور "لاك" جدتي الكبرى أثناء الولادة، وهكذا وُلدنا أنا وجدي وأبي.
أجابت نغوك بهدوء: "نعم". من منظور علمي وتاريخي، ربما لم يكن الطائر الأسطوري موجودًا. لكن بالنظر إلى القصص والأدلة التي تناقلتها الأجيال من أولئك الذين لهم جذور في أرض الأجداد، مثل جدتها، لا تزال نغوك تؤمن بوجود مثل هذا الطائر منذ القدم. من يدري، ربما بعد ألف عام أخرى، سيجد العلماء عظامًا متحجرة لطائر لاك ويؤكدون وجوده على هذه الأرض؟ ألم تقل معلمتها أيضًا إن العلم والتاريخ عرضة دائمًا لتغيرات غير متوقعة؟
***
كانت الجدة حقًا أفضل صديقة لنجوك. مع انشغال والديها بالعمل، تولت الجدة رعاية نجوك بمفردها، لذا فهمتها أكثر من أي شخص آخر في العالم. كانت تمتلك كنزًا دفينًا من الحكايات الخرافية والقصص الرائعة، جاهزة دائمًا لسردها لنجوك كلما سنحت لها الفرصة أو لم تستطع النوم. في هذه الحديقة الصغيرة والمعبد، التي لا تتجاوز مساحتها بضع عشرات من الأمتار المربعة، تراكمت قصص لا حصر لها على مر السنين. قصص عن الجدول البعيد خلف منزلهم، الذي كان في يوم من الأيام نهرًا كبيرًا يتدفق من نهر سايغون. مع ازدياد عدد السكان، امتلأت الأرض، وانحسر النهر أكثر. قصص عن التماثيل الخشبية التي بيعت بأسعار باهظة خلال سنوات المجاعة، لكن لم يبعها أحد لأنها كانت ملكية عامة. ناهيك عن أنه بعد سنوات من إشعال البخور وتقديم الصلوات، تجسدت آمال ومعتقدات أحفادهم في عيون وابتسامات الملك هونغ، وتيان دونغ، وتشو دونغ تو... جميعها تنبض بالدفء، كما لو كانت تحمل جوهر كل قطعة خشب. وقصة شجرة الخوخ التي أُعيد غرسها على جانب الطريق، والتي تلاشت منذ زمن بعيد، لا تزال جدتي ترويها. ففي كل عام خلال عيد رأس السنة الفيتنامية (تيت)، كان والدي يجد غصنًا جميلًا من زهر الخوخ ليضعه على مذبح الملك هونغ، تكريمًا للأجداد، ولتخفيف حنين جدتي إلى الوطن وهي تستذكر غصن زهر الخوخ من سنوات مضت.
كان الجو حارًا جدًا مؤخرًا لدرجة أن جدتي، "صديقتي المقربة"، مرضت. تجلس نغوك بجانبها عندما تكون واعية، وغالبًا ما تستحضر ذكريات الماضي لتُسعدها. تبقى صامتة، وتدمع عيناها أحيانًا.
أخبر الطبيب أبي أن مرض جدتي لا يُحصى إلا بالأشهر والأيام. تجاهل أبي وأمي كل شيء، واهتما بها بإطعامها ملاعق من العصيدة والأدوية، رغم أن الجميع أدرك أن الدواء في هذه المرحلة ليس إلا لإطالة عمرها؛ ربما معجزة هي وحدها ما قد ينقذها، فهي لم تكن تملك حتى القوة للجلوس وتناول الطعام. أحيانًا، كانت تستيقظ فجأة، وتتذكر مسقط رأسها، وترغب بالعودة إليه. في أحلامها الليلة الماضية - أو هذا الصباح - اختلطت عليها أحوال كبار السن على فراش المرض، تمامًا كما اختلطت أفكارها. حلمت بطائر أسطوري يحملها إلى منزلها في أرجوحة. ورأت أيضًا جدّيها على جناحي الطائر أمامها، يحلقان نحو غيوم رائعة متعددة الألوان. في المنزل، لن تحتاج إلى أي دواء بعد الآن. شجعها أبي على تناول ملاعق صغيرة من العصيدة لتستعيد قوتها، ووعدها بأخذها لزيارة مسقط رأسها. شعرت الأم بالشفقة عليها، ظانّةً أن الحلم نذير شؤم، فأدارت وجهها سرًا لتخفي دموعها. كانت الأم تعلم أن رحلة العودة إلى الوطن بعيدة جدًا بالنسبة لشخص مثلها، كضوء مصباح يخبو تدريجيًا مع مرور كل شهر ويوم.
***
كانت رسومات طائر اللاك الأسطوري في الصف مطابقة تمامًا للرسومات الأصلية، مما دفع نغوك إلى رسم شيء مختلف. ودون وعي، أضافت أرجوحة صغيرة معلقة بجناحي طائر اللاك، وجدتها جالسة عليها بمرح، ونجوك الصغيرة نفسها، تبتسم ابتسامة مشرقة، جالسة بجانبها...
الغريب في الأمر أن الطائرين الأسطوريين بدا وكأنهما يبتسمان للجدة وحفيدتها. أسفل اللوحة، امتدت مناظر جبلية خلابة تتفتح فيها أزهار الخوخ الوردية. تأملت الجدة اللوحة بسعادة. لا شك أن والدها الفنان، المعروف بذوقه الرفيع، لن يجد عيبًا في هذا العمل، فضلًا عن معلمتها. وقبل ثوانٍ من رنين جرس نهاية الحصة، انتابها الذعر عندما أدركت أنها رسمت الجزء الخطأ من الواجب: طائر أسطوري على طبلة برونزية. صورة الطائر الأسطوري على الطبلة، التي كانت هي وجدتها تنظفانها عامًا بعد عام حتى أصبحتا على دراية بخدوشها وعيوبها، قد انحرفت عن مسارها.
حصلت رسمة نغوك لطائر اللاك الأسطوري على درجة عالية بشكل غير متوقع، وعُرضت في حفل رفع العلم الأسبوعي. قال معلمها إنه على الرغم من أنها لم تُصوّر طائر اللاك بدقة كما هو منقوش على الطبول البرونزية، إلا أنها تبقى رسمة مميزة تستحق العلامة الكاملة لما تحمله من حبٍّ في جناحيها. عندما سمع والدها الفنان هذا الكلام، نظر إلى ابنته وعيناه تدمعان وقال: "شكرًا لكِ يا ابنتي". لقد مرّ وقت طويل منذ أن سمعت نغوك والدها يقول لها "شكرًا" ليشجعها على ذلك.
في ذلك المساء بالذات، بعد عودته من العمل، اشترى والدي ألوانًا ورسم على الجدار المقابل للشرفة، حيث كانت شمس الصباح لا تزال تشرق كل يوم. سهر طوال الليل يعيد رسم صورة الصبي الصغير الذي لطالما اعتبره مجرد طفل مرح، ولم يكن لديه أي أمل في أن يتعلم الرسم.
هذا الصباح، ساعدت أمي ونجوك جدتي على الجلوس لتناول العصيدة كالمعتاد. أرتها أمي الرسمة التي رسمها أبي ونجوك. ولأول مرة منذ شهور، طلبت جدتي الجلوس على كرسيها المتحرك في الخارج لتستمتع بأشعة الشمس وتتأمل اللوحة. فجأةً، ارتسمت على شفتيها المرتجفتين ابتسامة نادرة، من تلك التي لم تظهرها منذ ملازمتها سرير المستشفى. نظرت إلى نجووك وقالت: "هذه مدينتي. لقد عدت أخيرًا إلى بيتي. ابني، صديقي المقرب، هو الوحيد الذي يفهمني جيدًا."
مصدر
تعليق (0)