استمتع بموسم من الامتنان بلا كلمات

يأتي شهر يوليو دون سابق إنذار، مجرد مطر ظهيرة مفاجئ، ورائحة تربة رطبة تفوح من الممر المحيط بمقبرة القرية، وباقة من الأقحوانات البيضاء مائلة بجانب شاهد قبر. هذا يكفي ليفهم الناس: لقد حلّ موسم الامتنان!

وُلدتُ في منطقة ريفية تقع على كثيب رملي مقبرة للشهداء. كلما هبت رياح لاوس، كانت الرمال تتطاير، فتُغطي الشواهد الحجرية الباهتة باللون الأبيض. في طفولتي، لم أفهم قط لماذا كانت جدتي تأخذني كل عصر في نهاية شهر يوليو في نزهة لمسافة كيلومترين تقريبًا، أتسلق فيها الكثيب الرملي، حاملةً باقة من البخور وبعض الزنابق التي قطفتها على عجل من الحديقة.

قالت: "اذهب لزيارة جدك". لكنني لم أره قط. كل ما رأيته هو لوح حجري محفور عليه اسم، وحفنة من العشب الأخضر، والريح. هبت الريح ونفخت رائحة البخور في شعري، وظلت عالقة بملابسي حتى بعد عودتي إلى المنزل.

في طفولتي ودراستي، سمعتُ الكثير عن الحرب، وعن الجنود الذين لم يعودوا. أدركتُ أن شاهد القبر البارد كان ملتقى من بقي مع الموتى. كان المكان الذي كانت جدتي تُحادثني فيه كل عام، تهمس لي بما لم تستطع كتابته. كان المكان الذي تعلمنا فيه نحن الأحفاد أن ننحني، وأن نقول "شكرًا" رغم أننا لم نكن نعرف لمن نقولها، لأن الشخص الذي كان يرقد تحت العشب قد توفي عندما كانت أمي لا تزال مولودة جديدة بين ذراعيها.

قد يكون السابع والعشرون من يوليو، بالنسبة لكثير من الشباب، مجرد سطر صغير على تقويم الحائط. لكن بالنسبة لقريتي، كان يومًا مميزًا. ساد الصمت القرية بأكملها. بدا الطريق الترابي المؤدي إلى المقبرة أضيق، لكثرة السائرين.

أحضر بعضهم البخور والزهور، وأحضر آخرون أواني الشاي الأخضر والأرز الدبق والموز وزجاجات نبيذ الأرز. لم يكن هناك صوت أبواق أو طبول عالٍ، ولم يهتف أحد بشعارات. لم يكن هناك سوى صوت خطوات، وصوت الأرض وهي تتكسر تحت الصنادل، وصوت أوراق النذور التي تحترق في ريح العصر.

عندما كنتُ طفلاً، سألتُ جدتي: "لماذا نستمر في إشعال البخور؟ لقد رحل". جلستْ جدتي وطوتْ أعواد البخور، وهي تتحدث ببطء: "إنّ إشعال البخور يعني أن نتذكر. أن نتذكر أن جدّكِ لا يزال هنا معي، مع أمكِ، معكِ". نظرتُ إليها بنظرة فارغة، غير مستوعبة. الآن أفهم، في كل مرة أعود فيها من رحلة طويلة، واقفةً أمام القبر المُستلقي بصمت تحت شجرة الكازوارينا، ما زلتُ أشعر بدفء لحمي ودمي هناك.

يوليو ليس صاخبًا كمهرجانات الربيع. لا ألعاب نارية ولا أعلام تُعلّق في كل مكان. لا يحمل يوليو سوى رائحة البخور، ورائحة التراب الرطب، ورائحة العشب المقصوص حديثًا، وصوت خطوات الأقدام، وصوت المطر الذي يهطل في الليالي الطويلة. لكن هذا الصمت هو الذي يخترق قلوب الناس أعمق من أي كلمات منمقة. من استلقوا هناك قد استراحوا، لكن ما تركوه خلفهم لن ينام.

إنها تعيش في دماء الأحفاد، في كل منزل، في كل حقل، في كل شارع، في كل سوق. إنها تعيش بالطريقة التي يحفظ بها الفيتناميون ذكرياتهم - ليس بصوت عالٍ، ولا بتفاخر، بل بإصرار صمغ الشجر المتسرب إلى التربة.

لقد زرتُ العديد من مقابر الشهداء في المناطق الثلاث. مقبرة ترونغ سون شاسعة كغابة لا نهاية لها من شواهد القبور البيضاء. مقبرة الطريق 9، قلعة كوانغ تري، مقبرة شهداء ديان بيان ...

في كل مكان، يسود جوٌّ مقدسٌ ومألوفٌ بشكلٍ غريب. هناك، أرى أمهاتٍ يحملن الزهور، وأرى تلاميذًا ينظفون أوراق الشجر بجدّ، وأرى محاربين قدامى بشعرٍ أبيض يجلسون بصمتٍ لساعاتٍ أمام قبور رفاقهم. لم يعد أحدٌ ينادي بأسمائهم، لكن لا يزال هناك من يمسح الغبار عن شواهد القبور، ويستبدل الزهور الذابلة، ويقتلع الأعشاب الضارة. هذا يكفي ليبقى الماضي.

في هذه الأيام، يُكثر الناس من الحديث عن مسؤولية الامتنان. أرى بعض المتشائمين يقولون إن جيل الشباب اليوم لا يعرف سوى تيك توك وفيسبوك... بالكاد يتذكر أحدٌ يوم 27 يوليو. لكنني لا أصدق ذلك. رأيتُ أعضاءً في النقابات وشبابًا وأطفالًا يرتدون قمصانًا بيضاء ناصعة، يركعون بحذر لإشعال أعواد البخور، مُشبكين أيديهم أمام شواهد مجهولة.

سمعتُ قصصًا تُروى في ليلة "إضاءة شمعة الامتنان"، حيثُ كانت شعلتها تتلألأ في الريح لكنها لم تنطفئ، كسيلٍ صامتٍ من الذكريات. بذرة الامتنان تلك لا تزال تُزرع كل عام، وتنمو مع الطفل في أولى دروس الحياة.

في أحد الأعوام، عدتُ إلى مسقط رأسي في السابع والعشرين من يوليو. كان المطر يهطل منذ الصباح الباكر، مطرًا مستمرًا كأن السماء والأرض تريدان البكاء معي. ومع ذلك، في المساء، كانت القرية بأكملها لا تزال تتجمع لإشعال البخور. كانت المشاعل المصنوعة منزليًا من الخيزران، والمنقوعة في الزيت، تتلألأ تحت رذاذ المطر.

أشعل الناس البخور بسرعة، وغطوا لهبها لمنعه من الانطفاء، ثم تصافحوا في صمت. لم يكن هناك صراخ، فقط هبوب الرياح ودخان البخور والمطر يبلل أكتافهم. وقفتُ وسط الكثبان الرملية، أشاهد جدتي تدعو لشيء ما، ثم مسحت برفق على شاهد القبر، كما لو كانت تُواسي طفلاً بعيداً عن الوطن لم يعد إليه قط.

يوليو - موسم امتنان صامت، لا يُجبر أحدًا على البكاء، ولا يُجبر أحدًا على ترديد الشعارات، بل يُلامس الذكريات بلطف، مُذكرًا إيانا بأننا نقف على قطعة من لحمنا ودمنا تحولت إلى أرض. من هنا، نتعلم تقدير وجبة دافئة، وضحكة، ومنزل هادئ خالٍ من القنابل والرصاص. ومن هناك، نتعلم أن نعيش حياة تليق بمن رحلوا.

بعد سنوات طويلة، سأكون في مثل عمر جدتي. سأمسك بأيدي أطفالي وأحفادي، وأسير على الطريق الترابي المؤدي إلى كثبان المقبرة الرملية. سأحكي لهم عن جد لم يعد بعد، وعن فصول السابع والعشرين من يوليو حين يهطل المطر بسلام، وتهب الرياح، وتومض أعواد البخور. أعتقد أنهم سيفهمون، كما فهمت في صغري: أن نتذكر، وأن نكون شاكرين، يعني أن نبقى مع بعضنا البعض، حتى وإن فرقتنا المسافة.

في مكان ما من هذه الأرض، لا يزال شهر يوليو يحلّ. وهناك أعواد البخور وباقات الأقحوان البيضاء التي لا تزال تُعبّر بصمت عن امتنان ملايين الناس.

دوك آنه

المصدر: https://baoapbac.vn/van-hoa-nghe-thuat/202507/co-mot-mua-tri-an-khong-loi-1047164/