العين

(PLVN) من الطريق الترابي المؤدي مباشرةً إلى ضفة النهر، تفوح من قرية كاي بان عادةً رائحة دخان القش ورائحة المياه المتراجعة في الصباح. خلّف فيضان الليلة الماضية آثارًا من الطين الداكن، تتخللها آثار أقدام القطط والدجاج. في النهر، تشقّ بعض القوارب التجارية طريقها ببطء عبر الضباب الخفيف، مصحوبةً بصوت محركاتها المألوف. وكثيرًا ما يقول سكان القرية لبعضهم البعض: "قد نكون فقراء هنا، لكن سماع صوت القوارب في الصباح يعني أننا ما زلنا على قيد الحياة، وطالما أن المحركات تعمل، فلا يزال هناك طعام نأكله".

عاشت هانه في طرف القرية، يطل منزلها على القناة، وأعمدته المصنوعة من خشب الكينا مغطاة بالطحالب. منذ وفاة والديها، اعتادت هانه على صوت الماء المتناثر تحت ألواح الأرضية كل ليلة، ورائحة رياح يوليو الرطبة، والوقوف على الشرفة تعدّ قطرات المطر وحيدة. أنهت الصف السابع، وعقلها شارد كغبارٍ مُشبعٍ بأشعة الشمس، يطفو ثم يتلاشى. لفترة من الزمن، رافقت هانه الآخرين إلى المدينة للعمل في مطعم، تنظف وتغسل الأواني وتحمل الصواني حتى تبتل قميصها. ثم وقعت في حب عامل بناء يسكن بالقرب منها، كانت عيناه تبتسمان برقة كليلةٍ بلا قمر في القرية. قد لا تساوي تلك الابتسامة، في دلتا نهر ميكونغ، كأسًا من نبيذ الأرز، لكنها كانت كافية لجعل القلب يخفق بشدة.

قال عامل البناء: "انتظري حتى أجمع ما يكفي من المال، ثم سأوصلكِ إلى المنزل". صدّقته هان. ربما يسهل خداع الأميين، أو ربما أرقّق موسم الفيضانات قلوب الناس كما تُرقّق الحقول. عندما أعلنت هان حملها، غادر موقع البناء إلى مقاطعة أخرى، تاركًا وراءه زوجًا من الصنادل البلاستيكية البالية ووعدًا باهتًا كصفحة تقويم قديمة. لم تبكِ هان كثيرًا. في قرية كاي بان، بالنسبة للفقراء، البكاء مجرد مضيعة للدموع. أمسكت ببطنها، وواصلت العمل كعاملة، تجمع كل قرش كما تجمع السمك الصغير من خندق.

وُلدت الطفلة في ظهيرة يوم مشمس. أطلقت عليها هان اسم "ماي"، وهو اسمٌ يُشبه حلمًا جميلًا. قالت تو، الممرضة في المركز الصحي، إنه اسمٌ جميل، شريطة أن يتوفر الأرز والحليب للطفلة. أومأت هان برأسها، وهي تنظر إلى الطفلة الصغيرة ذات اللون الأحمر، يداها بحجم نصف حبة فلفل حار، وأظافرها نظيفة كطمي حديث الترسيب. مع حلول الليل، كان النهر يتدفق بهدوء، وسمعت هان بكاء طفلتها، يُبلل ضوء المصباح الزيتي، وشعرت بقلبها يدق كالمجاديف التي تُحرك الماء.

لم تكن هانه تجيد قيادة الدراجة النارية. في الحي، لم تكن كثير من النساء يركبن الدراجات النارية؛ بل كنّ يستقللن دراجة نارية أجرة أو يمشين إلى السوق. بعد الولادة، أصبح جسد هانه كاليقطينة الذابلة؛ حتى الوقوف أو الجلوس كان يُشعرها بصوت طقطقة. عملت هانه كعاملة نظافة لدى عدة عائلات ميسورة الحال على طول الطريق، وكانت تذهب أحيانًا إلى المدينة لتنظيف أرضيات الحانات. قال أصحاب الحانات إن هانه لطيفة وتعمل بجدٍّ كآلة. ابتسمت هانه وقالت: "طالما لديّ مال لشراء الحليب".

كبرت ماي، شعرها ناعم كالحرير، وعيناها سوداوان كقطرة قهوة طازجة. كانت تزحف وتلعب على الأرضية الخشبية، تنقر على الأسماك في الجدول. كانت هان خائفة، فربطت خيطًا رفيعًا بساقها. تذكرت كلمات أمها: كان من الشائع أن يموت الأطفال غرقًا في المناطق النهرية. الفقر في الحقول يعني الجوع، لكن الفقر على النهر يعني الخوف من الماء. انتاب هان القلق كما تنتاب امرأة فقدت عزيزًا.

عندما بلغت ماي سن المدرسة، اضطرت للذهاب إلى المدرسة الواقعة على الجانب الآخر من الحقل. طلبت هان من تام، سائق دراجة الأجرة النارية من مشارف القرية، أن يوصلها من وإلى المدرسة. كان تام متوسط ​​الطول، قوي البنية، ذو بشرة سمراء، وابتسامة تكشف عن أسنانه الصفراء. كان معتادًا على نقل الأطفال من القرية، يقود دراجته وكأنه يعرف كل حفرة فيها. قال: "أحب الأطفال كثيرًا". شكرته هان جزيل الشكر. كل صباح، كانت دراجته النارية من طراز دريم تتوقف أمام المنزل، فتأخذ ماي حقيبتها المدرسية وتصعد عليها. كانت هان تقف وتراقب ابنتها وهي تختفي خلف أشجار المانغروف، تستمع إلى صوت المحرك وهو يتلاشى في الأفق، فتشعر براحة أكبر في قلبها.

خلال تلك السنوات، كانت هانه تعيش في ضائقة شديدة. ففي موسم الجفاف، كانت مياه البحر المالحة تتسرب إلى أعماق الحقول، فتُقفر ​​الفناء الخلفي. وفي موسم الأمطار، كانت المياه تغمر أسفل المنزل، ورغم وفرة الأسماك، كان الطعام لا يزال شحيحًا. كانت هانه تعمل بجد من الصباح إلى المساء. ومع ذلك، في المساء، كانت تأخذ ابنتها إلى الشرفة، وتفك تشابك شعرها، وتمشطه خمس عشرة مرة، ثم تضفره. مهما كانت فقرها، كانت هانه تتمنى أن تنشأ ماي نظيفة، مستقيمة، لا معوجة مثل والدتها.

كانت ماي طالبة متفوقة. أثنى معلمها على خطها الجميل ومهاراتها في الرياضيات. فرحت هان فرحًا شديدًا حتى كادت تبكي. لكن ابنتها كبرت كزهرة ذرتها الرياح. في المرحلتين الإعدادية والثانوية، كانت ماي تعرف كيف تنظر في المرآة، وكيف تضع أحمر شفاه ورديًا، وكيف تبدل بلوزتها البيضاء الناصعة بأخرى ذات كشكشة رقيقة. في أحد الأيام، وجدت هان بلوزة جديدة في حقيبة ابنتها. سألتها ماي: "من أين لكِ هذه؟" أجابت أنها ادخرت مصروفها اليومي. تمتمت هان، ولم تُلحّ عليها في السؤال. كانت تخشى أن يكشف سؤالها المُطوّل عن أسرار دفينة يصعب البوح بها.

كانت ماي تعود إلى المنزل متأخرة في العادة. قالت إنها تدرس مع مجموعة أو تساعد صديقة في إدارة المتجر. حذرتها هان قائلة: "يا ابنتي، لا تتأخري في الخارج". أجابت ماي: "حاضر يا سيدتي". في العام نفسه، كان السيد تام لا يزال يقود دراجته النارية ويتوقف عند البوابة كل صباح. نصحته هان بالقيادة ببطء عندما يكون الطريق زلقًا. أومأ برأسه وشغل المحرك.

في صباحٍ كئيب، أُغمي على ماي في الحمام. أخذت هان طفلتها إلى المركز الصحي ثم إلى المستشفى. همس طبيب شاب: "الفتاة حامل". شعرت هان وكأن حجراً قد سقط في قلبها. ساد الصمت. عضت ماي شفتها حتى سال الدم. فقط عندما وعدتها هان ألا تضربها أو تطردها، كتبت ماي، بيدين مرتعشتين، على ورقة: "ثمانية سائقي دراجات نارية أجرة".

في ذلك المساء، تجمعت غيوم داكنة. ركض هان إلى رصيف العبّارة بحثًا عن عمه تام. قال الناس إنه رحل، وربما ذهب إلى سايغون. كان الجميع يتحدثون بشكل مبهم، كما لو كانت قصة عن سقف منزل أحدهم جرفته الأمطار. وقف هان في مهب الريح، ومياه النهر مُرّة ومالحة. أمسكت امرأة من الجيران بيد هان وقالت: "هيا، اهتم بطفلك أولًا". كانت دموع هان قد جفت منذ زمن.

أنجبت ماي طفلة صغيرة. كانت صغيرة كحبة برقوق يافعة، ببشرة بيضاء، وبكت بكاءً خفيفًا كقطة صغيرة. حملت هان حفيدتها، فغمرتها رائحة بشرة الطفلة. سألت هان: "ما اسمها؟" أجابت: "آن. أتمنى فقط أن تنعم بحياة هانئة." في هذه القرية، يسمي الناس أطفالهم كما لو كانوا يتمنون أمنية.

تعمل ماي كعاملة في مصنع بالمنطقة الصناعية. في الصباح، تترك طفلها مع هان، وفي المساء، تكون منهكة كغصن موز جاف. تبقى هان في المنزل لرعاية آن، وتخيط لكسب قوتها وتوفير المال للطعام. يثقل كاهلها الإيجار والحليب والمصاريف الطبية ككيس من السماد القديم. يقول الناس إن البيع عبر الإنترنت سهل. تعلمت هان كيفية إنشاء صفحة والتواصل مع الزبائن. كان الأمر أشبه بتعلم القراءة من جديد.

في المساء، بينما كانت آن نائمة، جهزت هان هاتفها وجلست منتصبة. أضاء الضوء الساطع وجهها الأسمر. بدأت بثًا مباشرًا، وصوتها يرتجف: "مرحبًا جميعًا، أبيع ملابس أطفال." في البداية، لم يشاهدها أحد. في زاوية الشاشة، لم يظهر سوى رمز عين صغير، أحيانًا صفر، وأحيانًا واحد. شعرت هان بفرحة غامرة عندما رأت الرقم واحد، وكأنها وجدت كنزًا. "من يشاهد، من فضلكم اتركوا رمز قلب." صمتت الشاشة. لكن هان كانت صبورة. لم تستسلم أبدًا.

كبرت آن، وهي تُناغي وتُنادي "جدتي". في أحد الأيام، أصيبت آن بالحمى، وراقبتها هان وهي تبثّ مباشرةً من فوق الأرجوحة. أصبح صوتها أقل ارتعاشًا، وحاولت جاهدةً سرد القصص. كانت عيناها ترمش، أحيانًا بواحدة، وأحيانًا باثنتين، ثم تعود إلى الصفر. ما زالت هان تؤمن بأن هناك من يستمع إليها في مكان ما. كانت تؤمن بذلك بقدر إيمانها برائحة دخان موقد المطبخ في نهاية اليوم.

كان موسم الجفاف قاسياً. كانت سفن الشحن قليلة. تقلصت ساعات عمل ماي. زادت هان من بثها المباشر، تتحدث حتى بحّ صوتها. تعلمت كيف تعلق الملابس على الخطافات، وكيف تقيس بالمسطرة وهي قريبة من الكاميرا. كانت عيناها على الشاشة رفيقتيها، أحياناً واحدة، وأحياناً اثنتان. بعض الليالي كانت هادئة كهدوء الماء الساكن.

كان هاتفها مكسورًا، وشاشته ضبابية. ادّخرت هان المال لإصلاحه. فكّرت: "إذا بذلتُ جهدًا أكبر، فربما يشفق عليّ أحدهم". تدربت هان على التحدث بوضوح أكبر، لكن كلما تذكرت الماضي، كان صوتها يرتجف.

شعر أهل قرية كاي بان بالشفقة على هان كما يشعر الفقراء: حملوا لها الماء، وقدموا لها العصيدة، واشتروا لها الملابس. دعت النساء هان للذهاب إلى السوق لبيع بضائعها، لكنها رفضت. قالت: "لن يستمع إليّ أحد هناك طوال الوقت". ضحكن وقلن: "سيستمعون إلى الهاتف".

في ليلة ممطرة من شهر أغسطس، بدأت هان بثًا مباشرًا. كانت الرياح تعوي، والمطر يضرب الشرفة. أشرقت عيناها. كانت هان سعيدة، تروي قصة آن وهي تنادي "جدتي!". بعد أن انتهت من القصة، ابتسمت ابتسامة خفيفة. في وقت متأخر من الليل، شعرت هان بحرقة في عينيها. ثم لاحظت شيئًا غريبًا. بدت عيناها أكثر إشراقًا، كما لو كان لهما بؤبؤ. ومن هناك، تسرب خط أحمر، ينزلق على الشاشة. قفزت هان، ويداها ترتجفان وهي تحاول إطفاءه. في لحظة، شعرت كما لو أن شخصًا ما يحدق بها مباشرة من الجانب الآخر.

كافحت هانه للتنفس. شعرت بضيق في صدرها. تحركت وهي تئن. أدارت هانه رأسها، تنادي ابنة أختها، لكن صوتها علق في حلقها. تحولت عيناها إلى اللون الأحمر القاني، ثم أظلمتا. انخفضت الأرقام إلى الصفر. دوى الرعد. ألقت ومضة برق بظلال هانه المتأرجحة على الحائط. انهارت كأنها ورقة شجر قديمة.

في صباح اليوم التالي، استيقظت آن وبكت بصوت أجش في المنزل الخالي. ناداها الجيران، لكنها لم تُجب. دخلت المنزل، فوجدت هانه مستلقية على الطاولة، وهاتفها لا يزال يعمل. كانت الصورة جامدة: قميصها مُعلق بشكل فضفاض على خلفية بيضاء ممطرة. كانت يدا هانه باردتين كالماء الجاف.

كانت الجنازة بسيطة، والبكاء بسيطًا. احتضنت أمي جدتي آن أمام المذبح. أعدّ القرويون قدرًا من العصيدة وأشعلوا البخور. توقف قارب مألوف للاستفسار عن الوضع قبل أن يغادر. وضعت امرأة عجوز حزمة من أوراق الموز المجففة كأعواد بخور: "عندما كانت صغيرة، كانت تأتي لتطلب الذرة". يتذكر قرويو دلتا ميكونغ بعضهم بعضًا من خلال هذه القصص الصغيرة.

نظرت ماي إلى صورة والدتها، التي التقطتها بهاتفها، وكانت ضبابية بعض الشيء. تذكرت الليالي التي كانت والدتها تُحدث فيها نفسها عبر الشاشة. اتضح أن العيون التي كانت تُحدق بها هي آخر صديقة لها. صديقة صامتة.

بعد الجنازة، نظّفت ماي المنزل. في الخزانة، وجدت دفترًا مدرسيًا قديمًا. كان خط هانه ملتويًا وغير منتظم. احتوى الدفتر على وصفات طعام، وأرقام هواتف زبائن، ولا شيء آخر. كُتب على إحدى الصفحات: "بحث أحدهم طويلًا اليوم لكنه لم يشترِ شيئًا. لا بأس، طالما أنه استمع لما قلته." قلّبت ماي الصفحات، وعيناها تدمعان.

جمعت ماي أغراضها وذهبت إلى سوق الحي لبيعها. جلست آن على سلة، وهي تحتضن مصاصة. في المساء، وقفت ماي على الشرفة. هبت نسمة لطيفة عبر النهر. فتحت هاتفها القديم ورأت إشعارًا: "انتهى البث المباشر بشكل غير متوقع. هل ترغبين في المتابعة؟" سمعت ماي ما يشبه سعالًا أجشًا في أذنها. ضغطت على "لا".

توقفت ماي عن البث المباشر. كانت تنظف روضة الأطفال وتخيط الوسائد لبيعها في المساء. كما كانت تحضر دروسًا إضافية. وكانت السيدة ساو، جارتها، ترعى ابنتها. لم تكن الحياة رائعة، لكنها كانت أقل قسوة. كل مساء، كانت ماي تشعل البخور وتروي لأمها قصصًا قصيرة. وبعد أن ترويها، كانت تضحك في سرها.

في إحدى الأمسيات الماطرة، أشارت آن إلى النهر. تذكرت ماي الأوقات التي كانت فيها هي وأمها تنتشلان الأشياء من المياه المتصاعدة. في ذاكرتها، ستظل هان دائمًا تلك المرأة المنحنية ذات الشعر المنخفض، وعيناها وديعتان لكنهما عنيدتان، تضحي بقوتها من أجل نظرة خالية من المشاعر. وعدت ماي نفسها بأنها ستعلم آن القراءة والكتابة بشكل صحيح.

في أحد الأيام، سألت ماي بائع الهواتف: "ماذا تعني أيقونة العين في البث المباشر؟" فأجاب البائع: "إنها تعني عدد المشاهدين." ضحكت ماي قائلة: "ربما يكون عدادًا." بدا البائع في حيرة من أمره.

في طريق عودتها إلى المنزل، جلست ماي خلف السيد كين، سائق دراجة الأجرة الجديد، وهي تحمل طفلها. كان يقود ببطء، يتحدث عن الفواكه والخضراوات، ولم يسأل عن أحد. توقف أمام المنزل وقال: "اتصلي بي إذا هطل المطر بغزارة". شكرته ماي. في الحي، لكل شخص نصيبه؛ فالناس المحترمون يعرفون كيف ينظرون دون أن يلمسوا.

عاد موسم الفيضانات. تتفتح زهور النيل الصفراء. تُعدّ طباختي قدرًا من الحساء الحامض، وتحمل وعاءً، وتضعه على مذبح والدتها. "أمي، تناولي طعامكِ". الكلمات رقيقة كالريح، لكنها دافئة للغاية.

في تلك الليلة، أخذت ماي صندوقًا صغيرًا من تحت السرير. كان بداخله صورة قديمة لها من الصف الثالث، تقف بجانب دراجة تام النارية، سائق سيارة الأجرة. كانت الصورة مصفرة. قصت ماي الجزء الخاص بالرجل، وأبقت فقط على الطفلة الصغيرة ذات الابتسامة البريئة. علقتها على صفحة من دفتر ملاحظات والدتها، الصفحة التي كُتب عليها: "طالما أن الناس يستمعون لما أقوله".

أطفأت ماي الأنوار. في البعيد، تردد صدى صوت محركات القوارب في الليل. شعرت هانه براحةٍ ما، إذ لم تعد مضطرةً لإبقاء عينيها مثبتتين على الشاشة. عاشت هانه في أشياء أخرى: الوجبات، وصوت أحفادها ينادونها، ورائحة الطين الطازج.

صباح الغد، ستُوصل ماي آن إلى المدرسة. ستمرّ قوارب التجار مجدداً. سينادي الباعة على بضائعهم. الحياة لا تحتاج إلى لفتاتٍ عظيمة، يكفي أن يمسكا بأيدي بعضهما البعض ويرشدا بعضهما لعبور البرك. العيون التي كانت مغلقة أصبحت الآن مفتوحة، حقيقية ودافئة، تنظر إلى بعضها، وتنادي بعضها بأسمائها، وتساعد بعضها على عبور النهر الموحل.

المصدر: https://baophapluat.vn/con-mat.html