أقدام الأم

في الأيام التي لم تكن أمي تعتني فيها بالبط، كانت تخرج للبحث عن الجمبري والسمك. كانت بارعة في صيدهما. عندما ينحسر الماء في الخندق، كانت تعض مقبض سلتها، وتحرك يديها جيئة وذهابًا لتلتقط الجمبري والقريدس والأسماك الصغيرة... ورغم أنها كانت تعمل بلا كلل، تركض جيئة وذهابًا، وتفعل كل أنواع الأشياء، إلا أن ذلك لم يكن يكفي أبدًا لإطعامنا نحن الإخوة الأربعة، الذين كانت أفواهنا مفتوحة دائمًا، ننتظر الطعام كالعصافير الصغيرة التي لا تزال في أعشاشها.

كانت أمي لا تفارق الحقول. ففي موسم الزراعة، كانت تذهب حيثما يُطلب منها العمل، وفي موسم الحصاد، لم تكن ترفض طلب أحد. وبعد انتهاء موسمي الزراعة والحصاد، كانت تقبل أي عمل يُعرض عليها، طالما أنه يوفر المال لشراء الأرز لي ولإخوتي.

ذات مرة، خرجت أمي لتنظيف الأرض مقابل أجر. كنا أنا وإخوتي في المنزل عندما جاءت عمتي من مكان بعيد لزيارتنا وطلبت مني أن أناديها. كانت الشمس حارقة، فذهبت إلى قطعة الأرض حيث كانت أمي تنظفها. هناك، وجدتها واقفة وظهرها مكشوف للشمس، منحنية، تقتلع كل نبتة عشب. اقتربت منها كثيراً، لكنها لم ترني. فجأة، شعرت برغبة شديدة في مناداتها والركض لأعانقها، لكن لسبب ما، بقيت واقفاً في مكاني، والدموع تنهمر على وجهي...

كان جدي يملك قطعة أرض مزروعة بأشجار نخيل النيبا على ضفاف النهر. كانوا يحصدونها مرة في السنة. تُستخدم أوراق نخيل النيبا في تسقيف المنازل. كانوا يقطعون السعف القديمة، ويمزقونها، ويجففونها في مكانها قبل إحضارها إلى المنزل لاستخدامها في تسقيف المنازل أو تغطية الجدران. كان السكان المحليون يسمونها... أوراقًا ممزقة! ولصنع منسوجات من الأوراق، كانوا يجمعونها في حزم، وينقلونها إلى المنزل، ويستخدمون قصاصات (من جذع نخيل النيبا) وشرائح (مأخوذة من جذع نخيل النيبا الصغير، والذي يُسمى أيضًا الخيزران) لنسجها في صفائح فردية. كانت أمي تجمع الأوراق، وتجدف بالقارب إلى المنزل، وتنسجها بنفسها. في النهاية، كانت تحصل على بضع مئات من الأوراق، والتي كانت تبيعها لشراء ملابس وكتب لأخي الأكبر.

وهكذا، تعاقبت الفصول الأربعة. أقدام أمي، المرتبطة ارتباطًا وثيقًا بالتربة الموحلة والتربة الطميية والمياه الحمضية... قطعت أقدام أمي "آلاف الأميال"، لكنها استقرت في النهاية في تلك المنطقة الفقيرة لتربيتي أنا وإخوتي. أقدامها، متشققة ومتصلبة من عمرها الذي لم تعرف فيه رائحة طلاء الأظافر. أصابع قدميها، ملطخة دائمًا بلون بني مصفر من التربة الحمضية والمالحة التي سارت عليها. تلك الأصابع، رغم قبحها، كانت ثمينة بالنسبة لي ولإخوتي. لأنها طوال حياتها، تحملت المشاق بنفسها، حتى ننال الحب الكامل وغير المشروط!

تران ثانه نغيا

مصدر