وقت لا يُنسى

تمر الأيام والشهور، ولا يبقى لي سوى أنا لأتذكر وأعتز بزمن مضى. أحياناً أتصور الحياة كنهر جارٍ، لا يتوقف ولا ينقطع.

رسم توضيحي: لي نغوك دوي

وُلدتُ ونشأتُ في عائلةٍ بالكاد تُؤمِّن قوت يومها، لم تكن تُعاني كثيرًا في حياتها اليومية، ولكنها لم تكن تملك الكثير أيضًا. نشأنا في طفولةٍ هادئة، نذهب فيها إلى المدرسة، خاليةً من الهموم. كثيرًا ما كنا نتبع الجاموس والأبقار إلى الحقول، ونسبح في النهر، ونبتكر ألعابًا مثل "أو آن كوان" (لعبة لوحية فيتنامية تقليدية)، ولعبة "الغميضة"، وغيرها الكثير من الألعاب، أحيانًا في الحقول، وأحيانًا بجانب أكوام التبن، أو في حديقة أحد الجيران.

كنا أحياناً نغوص في النهر لنصطاد المحار وبلح البحر والسمك والروبيان، ثم نشويها لنأكلها. لم نكن نعرف إن كان الطعام نظيفاً، لكن مذاقه كان لذيذاً عندما كانت بطوننا تقرقر من الجوع ولم يكن لدينا ما نأكله من وجبات خفيفة أو حلويات.

في شهري أبريل ومايو، بعد انتهاء موسم الحصاد، تبقى أكوام القش متراكمة في الحقول. يحضر الناس إلى منازلهم كميات كبيرة منه، فيحرقونها لشوي الفاصوليا والذرة والبطاطا في هواء المساء الدخاني. في ذلك الوقت، يبدو الريف وكأنه مُغطى بالضباب، حالمًا وهادئًا. لا أستطيع أن أنسى تلك الأمسيات التي كنت أجلس فيها متكئًا على جاموس، أُردد لنفسي همهمات أثناء الدراسة، وأُشاهد الشمس وهي تغيب تدريجيًا في الغرب، بينما تشتعل النيران في حقول القرية. وتلك الليالي تحت ضوء القمر الفضي على النهر، مع قارب صغير ينساب برفق على الماء كأنه ورقة شجر.

ومع مرور الأيام والشهور، كبر الأولاد والبنات في الحي والقرية، الذين كانوا بالأمس فقط يستحمون عراة، وذهبوا للعمل، وودع بعضهم آباءهم وإخوتهم الصغار بدموع ليتزوجوا، ولن يعودوا لسنوات عديدة.

ثم اندلعت الحرب، مصحوبةً بأصوات القنابل المتساقطة، والرصاص المتفجر، الذي يشق السماء ويشق الأرض. مرت علينا سنوات اضطررنا فيها إلى الانتقال والعيش مع عائلات أخرى، وكان ذلك في أواخر الستينيات وأوائل السبعينيات. احترق منزلنا في الريف، ولم يتبق لنا شيء. في منزلنا الجديد، مُنحت عائلتي، كغيرها من العائلات، ألواحًا من الصفيح المموج لبناء منزل جديد. كانت هذه المنازل عبارة عن غرف صغيرة قليلة، بأسقف منخفضة، خانقة الحرارة في الصيف. لكن كل يوم، من داخل تلك المنازل، كنت أسمع صدى صوت الجيتار وغناء الفتاة الصغيرة التي تسكن بجوارنا، بشعرها الطويل المنسدل وعينيها الداكنتين. أحيانًا كان الصوت صافيًا وعذبًا لأغاني الحب من الراديو أو مسجل الكاسيت الذي ادخر القرويون ثمنه للاستماع إلى الموسيقى والأخبار.

عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري تقريبًا، كنت أعرف بالفعل كيف أغني أغاني بكلمات مثل: "مرت خمس سنوات منذ آخر لقاء لنا، منذ زواجك"، و"أفتقدك، عائدًا إلى الزقاق المظلم / أوراق كثيرة تتساقط / أفتقدك، تبتسمين دون أن تتكلمي / بتردد، تقبل الأوراق كتفك". أحيانًا، عندما كنا في مزاج جيد، كنا ندندن مع الأغاني الشعبية الحديثة: "دعني أستعيد عهد لي تران المستقيم / هي تنسج الحرير، وهو يدرس تحت ضوء المصباح، في انتظار الامتحان الإمبراطوري... دعني أستعيد قصة حب لو بينه ودونغ لي / يسأل تشاو لونغ كم من مواسم تربية دودة القز تحملتها لإعالة زوجها؟" كنا نغني وندندن مع اللحن دون أن نعرف معنى الأغنية.

في طفولتي، لا أدري لماذا، لكنني كنتُ أعشق قراءة أبياتٍ مثل: "تهبّ الريح من الطريق الجافّ الخالي من الأوراق / أوصلكِ إلى المنزل في الوقت المناسب لظهيرةٍ هادئة". ثمّ كانت هناك تلك الأبيات المؤثرة التي لا تُنسى لدين هونغ في قصيدته "أجنحة الماضي": "أعود إلى الطريق الصاعد إلى الجبل، وأنا أعلم / أشفق على الغيوم التي تنجرف من هناك، لا تزال وحيدة / لا تزال الأزهار تحمل نصف روح / تميل شفرات العشب بحثًا عن أحلامٍ وهمية". متى أصبحتُ مفتونًا جدًا بتلك الأبيات؟

ثم بدأت أوراق الخريف تتغير ألوانها، وحلّت أمطار العصر الغزيرة محلّ الشمس الحارقة. ركضنا تحت المطر، نستمتع بالماء حتى ارتوينا، نغسل غبار ورياح الصيف اللاهب، نشعر بانتعاش وإشراق أكبر في حلة الخريف الجديدة - موسم العودة إلى المدارس للطلاب.

ولا أدري متى بدأتُ، لكنني شرعتُ في كتابة مذكراتي، مسجلاً مشاعري وأحاسيسي تجاه تغير ألوان أوراق الشجر، وهطول الأمطار المفاجئ... لم أتخيل قط أن هذه المشاعر بالذات، هذه الأحاسيس الجياشة، ستدفعني للالتحاق بقسم الأدب في جامعة ليست ببعيدة عن مسقط رأسي، كوانغ تري . ثم ذهبتُ للتدريس في مقاطعة بعيدة، وبعد بضع سنوات عدتُ للعمل كصحفي في مسقط رأسي. سافرتُ وكتبتُ، عبر العديد من المناطق الريفية، مُلتقياً بإخوة وأخوات، وكبار السن، وحيداً وسط تقلبات الحياة، مُثقلاً بمشاعر متضاربة، أحياناً سعيدة، وأحياناً حزينة، وأحياناً أواجه الظلم ولا أدري ماذا أفعل، وأحياناً أرغب في كشف الحقيقة، في فعل الخير، ولكن لماذا كل هذه الصعوبة؟

رغم أن الحياة لا تسير دائمًا كما هو مخطط لها، إلا أننا نحافظ على هدوئنا وسكينتنا . نحن ممتنون دائمًا للنعم والخيرات التي أنعمت بها علينا. لا أدري إن كان ذلك بسبب انتمائي لعائلة تعمل بالزراعة، لكنني لطالما كنتُ أُقدّر وأشكر من يُنتجون الكسافا والبطاطا الحلوة والأرز والحبوب التي تُغذينا كل يوم.

غالباً ما أستيقظ ليلاً، وأنا أعيش وحيداً، على صوت قطرات المطر المتساقطة، ويغمرني الحزن وأنا أرى الأوراق تتساقط في الحديقة. تتدفق ذكريات الماضي، وأشعر بحنين جارف لأيام الطفولة...

فوك آن

المصدر: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm