حديث عفوي: أولى أمطار الموسم

قالت أمي: "الجو كئيب للغاية، أعتقد أن أول مطر في الموسم قادم قريبًا!" تبدو عبارة "أول مطر في الموسم" بسيطة وخفيفة، لكنها تستحضر ذكريات طفولة كثيرة في أذهان الكثيرين، بمن فيهم أنا. تستحضر هذه العبارة شعورًا بالحنين في لحظة الانتقال بين الفصول، شعورًا بالبدايات الجديدة.

مع هطول أولى أمطار الموسم، يلوح في الأفق قدوم الصيف. الصيف هو وقت الراحة والاسترخاء والتفاعل المباشر مع الطبيعة، مليء بالألعاب الشعبية الممتعة والآسرة. لكن على عكس أقراني، لم يكن لصيف طفولتي معنى. فقد كانت صيفهم مليئة بصيد الصراصير، والعزف على الطبول، وصيد الأسماك، ولعب الكرات الزجاجية... أما صيفي، فقد كنت أقضيه في قطف فاكهة لونجان ورامبوتان، والبحث عن السرطانات والقواقع، وجمع المحار، وحمل سلال من كعك البطاطا الحلوة وكرات الأرز اللزجة لبيعها من طرف القرية إلى الطرف الآخر لكسب المال للعام الدراسي القادم.

رغم أنني كنت أعلم أن أولى أمطار الموسم تُنذر ببداية حياة شاقة لكسب الرزق من أجل الطعام والتعليم، إلا أنني كنت أُقدّرها دائمًا. فبعد حرارة الصيف اللاهبة، كانت الأمطار الأولى تُلطّف الجو وتُنقّيه، مما يسمح للنباتات والأشجار بالنمو والازدهار بعد موسم جفاف، وتبدأ حياتي في كسب الرزق على ضفاف النهر. ومع هطول الأمطار الأولى، كان نوع من الرخويات النهرية يزدهر أيضًا: المحار. يُمكن القول إن المحار كان غذاء طفولتي. كان امتداد نهر بون سو أمام منزلي مُباركًا من الطبيعة؛ فخلال الموسم، كان يزخر بالأسماك والروبيان والمحار. هذا الجزء من النهر، الذي لا يتجاوز طوله ألف متر، كان يعجّ بالنشاط على مدار السنة. صيد الروبيان، ونصب الفخاخ، وسحب الشباك، ونصبها... وكان موسم المحار هو أزهى أوقات السنة. ففي الشهر الثالث من التقويم القمري، كان المحار الصغير، بحجم عيدان الطعام، يُغطي ضفتي النهر بكثافة. كانت المحار تختبئ في الطين الرخو، تتغذى على الطمي لتنمو. في ذلك الوقت، لم يكن أحد يجمع المحار، بل كان يُعتنى بها حتى تكبر. في الشهر القمري الرابع، يبدأ موسم الأمطار رسميًا. ينمو المحار ليصبح بحجم الخنصر، وينزل بعض الفقراء من حين لآخر إلى النهر لجمع بعضه، فيقلوه أو يصنعون منه حساءً لتحسين وجباتهم الشحيحة دائمًا. مع ذلك، لا يجمع معظم الناس على ضفتي النهر المحار في هذا الوقت، بل ينتظرون أن يكبر قليلًا. في الشهر القمري الخامس، عندما تهدأ الأمطار الغزيرة، يتغذى المحار على الطمي، فيصبح ممتلئًا ومستديرًا، بحجم الإبهام تقريبًا، ويبدأ موسم جمع المحار. عندما ينحسر المد إلى حوالي نصف النهر، يجلس الناس على الضفتين مع الدلاء والأواني، ينتظرون انحسار الماء قليلًا قبل النزول إلى النهر لجمع المحار، مما يخلق جوًا صاخبًا على طول النهر. ما إن ينحسر الماء، حتى يندفع العشرات إلى النهر، منهم يجمعون المحار بالمجارف، ومنهم ينقبون، ومنهم من يغوص... تتردد أصداء الحياة على ضفاف النهر. يحدد مدّ وجزر النهر أوقات نزول الناس إليه. أحيانًا، حتى عندما ينحسر الماء قبيل الليل، ينتظر الناس حلول الظلام لجمع المحار. في الليالي المقمرة، حين يكون منسوب الماء منخفضًا، يخلق حفيف المجارف والمناخل، والضحكات والثرثرة المرحة، وحتى الغناء الخافت، جوًا هادئًا نابضًا بالحياة.

يمكن تحضير المحار في العديد من الأطباق الشهية، وخاصة محار نهر بلدتي. لحمه عادةً ما يكون ممتلئًا وأبيض اللون وطريًا. هناك محار مقلي مع الليمون والفلفل الحار، ومحار مطهو ببطء مع الفلفل، ومحار كحشوة للفطائر الفيتنامية المالحة، وحساء المحار مع الخضراوات البرية... خاصةً، استخراج لحم المحار وهو لا يزال ساخنًا، ووضع ملعقة منه في وعاء، وسكب القليل من صلصة السمك الممزوجة بالفلفل الحار، يخلق نكهة لا تُقاوم يصعب وصفها.

مع اقتراب موسم الأمطار، ظل نهر بون سو لسنوات عديدة خالياً من أصوات حصاد المحار النابضة بالحياة، بسبب التلوث وخطر انقراض المحار. أصبح موسم حصاد المحار، مصدر رزقي ورزق الكثيرين هنا، مجرد ذكرى جميلة، وإن كانت حزينة.

المصدر: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-dau-mua-185250524180726165.htm