توقفت السيارة في نهاية الزقاق، وهو ممر مألوف أصبح الآن أكثر خلوًا من المعتاد، فالجميع على الأرجح مشغولون بالتنظيف بعد العاصفة. مشيتُ ببطء، أنظر إلى كل سطح منزل، وكل بستان خيزران، وكل باقة من الزهور البرية، وكأن كل شيء سيختفي في غمضة عين. عندما ظهر منزلي أخيرًا، امتلأت عيناي بالدموع. كان المنزل القديم لا يزال قائمًا، هادئًا بشكل غريب. كان السقف الرمادي المغطى بالطحالب سليمًا، ولم تكن عليه سوى بضع أوراق رطبة من شجرة البانيان متناثرة. كانت الشرفة، حيث اعتدتُ الجلوس والاستماع إلى المطر مع أمي، لا تزال نظيفة، لا أثر للعاصفة عليها. كانت شجرة فاكهة النجمة في الفناء الخلفي لا تزال شامخة، تطلّ منها بضع ثمار صفراء ناضجة من خلف أوراقها، وكأنها تبتسم للترحيب بي في المنزل.
مع فتح الباب الخشبي، امتزجت رائحة العفن القديمة بدخان البخور المتصاعد من مذبح الأجداد. لم أستطع كبح مشاعري. كان كل شيء كما هو تمامًا عند رحيلي: إبريق الشاي المكسور الذي كانت أمي تحتفظ به في زاوية المطبخ، وصورة جدي المعلقة على الحائط، ومرطبان الأرز الطازج المغطى بقطعة قماش مزخرفة بالورود. من المستحيل إيجاد هذه الأشياء البسيطة في المدينة. هنا، بدا كل شيء وكأنه يحمل عبق الزمن، محتفظًا بالذكريات والمودة. خرجت أمي من المطبخ الخلفي. كان شعرها الرمادي أشعثًا من قلة النوم، ويداها لا تزالان ترتجفان من عناء تأمين المنزل. لكن ابتسامتها ظلت مشرقة كعادتها، ابتسامة قوية كافية لتهدئة كل مخاوفي. ركضت لأعانقها. لا توجد كلمات تصف شعور لمس شيء عزيز جدًا، شيء يبدو هشًا ولكنه في الوقت نفسه أكثر ديمومة من أي شيء آخر.
روت أمي كيف أن الرياح كانت تعوي طوال العاصفة وكأنها تريد اقتلاع السقف، لكن المنزل ظل صامدًا. قالت: "لا بد أنها حماية أجدادنا"، ثم ابتسمت وعيناها تلمعان بالدموع. نظرتُ إلى الفناء؛ كانت قطرات المطر المتبقية تتلألأ تحت شمس العصر. كل شعاع من الضوء كان يُضيء بلاط السقف، فيبدو وكأنه قد ارتدى رداءً جديدًا، متألقًا بالأمل. شعرتُ بالألفة مع كل شيء، كأنها حكاية خرافية أُروى وأنا بطلها. مهما ابتعدتُ، ومهما ازدادت شوارع المدينة حيوية، لم أستطع أبدًا أن أجد هذا الشعور مرة أخرى - شعور الانتماء إلى مكان ما. بقي المنزل على حاله؛ فقط كبرتُ، وابتعدتُ أكثر، ثم وجدتُ طريقي للعودة.
أدركتُ أنه بينما تستطيع العواصف اقتلاع الأشجار، وجرف المحاصيل والمنازل، فإنها لا تستطيع المساس بالذكريات والمشاعر والارتباط الذي يكنّه الناس لوطنهم. فالمنزل ليس مجرد مكان للاحتماء، بل هو جزء من روحي، المكان الذي أتعلم فيه النهوض من جديد بعد كل عاصفة في الحياة. في تلك الليلة، استلقيتُ في غرفتي القديمة، أستمع إلى صفير الرياح في الحديقة. لم تعد هناك عاصفة، فقط الدفء اللطيف المنبعث من الجدران الهادئة. كنتُ أعلم أنني غدًا، عند عودتي إلى المدينة، أحتاج أن أتذكر أنه بعد كل عاصفة، لا تزال مدينتي تنتظرني، سالمة، مهما عصفت بي الحياة؛ لا يزال لديّ مكان أعود إليه.
المصدر: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html
