'Bay' giữa những chân trời thi ca

Giữa những chuyển động không ngừng của đời sống hiện đại, thi ca vẫn mở ra những “đường bay” riêng, đưa tâm hồn con người vượt qua mọi biên giới địa lý và văn hóa.

Báo Thái Nguyên•20/04/2026

Chùm thơ trong trang Văn học nước ngoài lần này quy tụ những tiếng nói đến từ Hy Lạp, Ấn Độ, Italia, Romania, Hungary, Mỹ và Nga - mỗi thi sĩ mang theo một lát cắt của thế giới, một cách cảm, cách nghĩ khác biệt nhưng cùng hướng đến những giá trị phổ quát: tình yêu, bản thể, tự do và khát vọng sống.

Từ những chuyến “bay” rực lửa của đam mê, những chiêm nghiệm về cô đơn, đến khát khao vượt thoát và đối diện sự thật, các thi phẩm như những cánh cửa mở ra nhiều chân trời thi ca, nơi con người nhận ra mình trong muôn vàn gương mặt của nhân loại.

Lakovos Theras Karamolegkos (Hy Lạp)

Bay

Tôi bay vào ngọn lửa đang cháy

Để lật mở tên gọi bí mật của em,

Những khuôn mặt giấu kín, những trò chơi mê đắm,

Tình yêu, số phận và những ước vọng của em.

Tôi bay về những vì sao:

Em là Kim Tinh, tôi là Hỏa Tinh bên cạnh…

Tôi muốn nói rằng tôi yêu em thật nhiều

Việc sống mà không có em chẳng khác nào cái chết.

Không phải là

Không phải là những lời lộng lẫy,

Mà chính là những nhát kiếm dịu dàng,

Những tâm hồn chân chất luôn trao

Sự an ủi chân thành cho người đau khổ…

Không phải là những câu thơ lả lướt,

Mà là những kẻ cô đơn khát khao

Sẻ chia, giao cảm lặng thầm

Như san sẻ bữa ăn từ trái tim…

Đó là nàng thơ biết hòa mình vào đời,

Là mái nhà, mặt trời, là chân lý cho nhân gian.

Hành tinh trái đất

Hành tinh trái đất là đóa hồng

Giữa biết bao gai nhọn.

Nhưng vẫn là khu vườn.

Hãy gìn giữ đóa hoa

Và những vì sao bạn nhé.

Khánh Phương

(Chuyển ngữ từ bản tiếng Anh)

Monica Sharma (Ấn Độ)

Tôi

Tôi là một con người, tôi là một phụ nữ Ấn Độ.

Tôi là Shraddha, tôi là Ida.

Tôi là Sushama, tôi là Indira.

Trong một kiếp sống,

tôi sống muôn vàn, ngàn vạn kiếp người.

Tôi uống mật ngọt của sự sống,

khi là con gái, khi là người vợ,

lúc là người mẹ, lúc là người lãnh đạo – quản lý tài ba,

là cô thôn nữ trên cánh đồng, trong chuồng trại.

Tôi phải sống trọn vẹn mọi phương diện,

tôi là ai, tôi đã từng là ai, mẹ tôi đã từng là ai,

tất cả những điều đó, và cả những người sẽ là học trò, là con gái của tôi,

tôi cũng phải hiểu và thấu cảm.

Vâng, tôi là con người – mọi sắc màu, mọi khía cạnh của đời sống đều đẹp đẽ với tôi.

Tôi phải hoàn thành lời nguyện bay cao không ngừng.

Tôi phải chạm đến mọi góc trời rộng mở.

Tôi là Maithili, nữ đội trưởng Ấn Độ trên sân cỏ cricket.

Tôi là Kalpana Chawla, người đã vươn tới muôn tầng trời.

Tôi là thợ lặn, dấn thân vào muôn trùng đáy biển.

Tôi là vũ công, tôi là nữ hành giả yoga, tôi là cõi mênh mông vô tận.

Tôi là một phụ nữ Ấn Độ…

Hoàng Diệu Huân

(Dịch từ bản tiếng Anh)

Laura Garavaglia (Italia)

Mùa hè

Mùi hắc ín cuối cầu tàu,

những quán bar bám vào xà lan

Bong bóng mùa hè óng ánh xà cừ

bay lên trong hơi nóng

trái tim còn chẳng biết trôi nẻo nào.

Trên tất cả, ngày nở phồng ánh sáng

chỉ còn chiếc gối bạc màu,

còn mảnh rong biển khô trên đá,

còn đôi mắt thánh Lucia trong màn đêm,

còn trên cổ tôi vệt bỏng sứa ứa máu

Kiều Mai

(Dịch từ tiếng Anh)

Andrea H. Hedeș (Romania)

Trời đêm Hà Nội

Nếu những vì sao

Có quyền lựa chọn

Có lẽ chúng sẽ không là sao

Cũng không là ngọc

Không là rồng

Không là chúa sơn lâm

Không là vua

Không lập nên vương quyền

Nếu những vì sao

Được quyền lựa chọn

Sẽ sà xuống đây

Trong đóa hoa này

Tên loài hoa tôi chẳng biết

Nhưng vẻ đẹp này

Sẽ theo tôi mải miết

Tới một mùa thu muộn

Mùa thu...

Kiều Mai

(Dịch từ tiếng Anh)

Sándor Halmosi (Hungary)

Justie

Nếu nhân nhượng, nàng đã đánh mất mình ở đó

Nếu nhân nhượng, xương sống của bạn đã bị đá đè bẹp dí

Bạn ngồi một mình trên chiếc ghế dài của các tình nhân

Cát và sỏi đá chất lên ở xung quanh thành đống

Những người thợ đang làm đeo khẩu trang vẫn điển trai

Bạn biết, chỉ lao động và tình thương mới cứu bạn được thôi

Bạn biết, chỉ lao động với tình thương mới cứu nàng được thôi

Ai có tính hay lo thì trời cho thêm lòng kiên trì lo mãi

Ai còn có việc nhiều thì trăm năm cũng chỉ là chớp mắt, trăm lần cách ly cũng vèo qua như chỉ một giờ

Nàng sẽ đến vào lúc bình minh

Nàng sẽ nhẹ nhàng gõ lên cửa sổ, nhẹ nhàng đặt vào bậu cửa nhánh gừng mang đến từ xa. Hương sả tỏa ra từ mái tóc nàng óng ả, và tiếng nàng cười làm nước chảy túa ra.

Phan Anh Sơn

(Dịch từ nguyên bản tiếng Hungary)

Adrian Sangeorzan (Mỹ)

Cách ly

Trên đường vào bến cảng Genoa,

Con tàu đậu trong bốn mươi ngày

Rồi ra khơi với lời chào vĩnh biệt

Bốn mươi ngày, cách ly và cách ly.

Đó là cách mà từ điển vẫn làm,

Chúng ta như là thứ dịch bệnh ngôn từ.

Thời gian ủ bệnh sẽ kéo dài bao lâu

Để nỗi khao khát những người vợ thủy thủ héo mòn