সঙ্গীত ২০২৫: মানুষ ও যন্ত্র

আমরা প্রশ্ন করতে পারি: শিল্পের প্রকৃত ও সূক্ষ্ম সৌন্দর্য কি অধিক গুরুত্বপূর্ণ, নাকি সকলের জন্য শিল্প সৃষ্টির ক্ষমতাকে 'গণতান্ত্রিক' করা অধিক গুরুত্বপূর্ণ?

জি-ড্রাগনের ভিয়েতনাম বিশ্ব সফর আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, যা বহু আন্তর্জাতিক ভক্তসহ প্রায় ১ লক্ষ মানুষকে আকৃষ্ট করে। (ছবি: গ্যালাক্সি কর্পোরেশন)

রেনে মাগ্রিতের চিত্রকর্মের আদলে তৈরি অ্যালবাম কভার এবং ১৯৬০-এর দশকের কথা মনে করিয়ে দেওয়া এক স্বপ্নময়, অপার্থিব ইন্ডি রক সাউন্ডের মাধ্যমে ‘দ্য ভেলভেট সানডাউন’ স্পটিফাই-এ লক্ষ লক্ষ শ্রোতা অর্জন করেছিল, যতক্ষণ না এটি প্রকাশিত হয় যে এটি সম্পূর্ণই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার একটি সৃষ্টি।

সঙ্গীতের প্রকৃত সৌন্দর্য

এআই শিল্পীদের নেপথ্যে থাকা বেশিরভাগ মানুষই বলেন যে, যেহেতু তাঁরা নিজেরা সঙ্গীত রচনা করতে পারেন না, তাই সুনো বা উডিওর মতো সঙ্গীত তৈরির অ্যাপের আবির্ভাব তাঁদেরকে এমনভাবে নিজেদের গল্প প্রকাশ করার সুযোগ করে দিয়েছে, যা আগে কখনও সম্ভব ছিল না। পূর্বে, শৈল্পিক প্রকাশের ক্ষমতা কেবল প্রতিভাবানদের জন্যই সংরক্ষিত ছিল।

শিল্পীরা অবশ্যই এআই পছন্দ করেন না। এই বছরের শুরুতে, পল ম্যাককার্টনি, হান্স জিমার, কেট বুশ, টোরি অ্যামোস, অ্যানি লেনক্স, পেট শপ বয়েজ এবং আরও অনেকে সহ ১,০০০ জনেরও বেশি সঙ্গীতশিল্পী ১৩টি গান নিয়ে একটি অ্যালবাম প্রকাশ করেছেন, যার প্রতিটি গানের শিরোনামে একটি করে শব্দ রয়েছে, যা একসাথে রাখলে একটি শব্দ তৈরি হয়: ব্রিটিশ সরকার এআই কোম্পানিগুলোর মুনাফার জন্য সঙ্গীত চুরিকে বৈধতা দিতে পারে না।

২০২৫ সালে লেখকের সবচেয়ে স্মরণীয় সঙ্গীত মুহূর্তগুলোর মধ্যে একটি ছিল জি-ড্রাগনের ‘উবারমেনশ’ ট্যুরের সময় হ্যানয়ের একটি কনসার্টে। শো চলাকালীন বেশ কয়েকবার মঞ্চ নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, কিছুই ঘটেনি, এবং দর্শকরা মজা করে বলছিল, “হয়তো উনি গান গাওয়ার জন্য খুব ক্লান্ত। উনি বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন।”

জি-ড্রাগনের চোখধাঁধানো পোশাকে মঞ্চে নিখুঁত উপস্থিতি নয়, বরং তার অনুপস্থিতি, কিংবা পারফরম্যান্সের ত্রুটিগুলোই আমাদের অনুষ্ঠানটিকে আরও বেশি মনে করিয়ে দেয়। এই ত্রুটিগুলো আমাদের রাগিয়ে তোলে না; বরং তা আমাদের উপভোগ করতে শেখায়। ত্রুটিগুলো খুবই মানবিক।

কনসার্ট শেষে মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যেই জি-ড্রাগন দর্শকদের উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধায় মাথা নত করেন - ভিডিও : চি লং ভিয়েতনাম ফ্যানপেজ

জি-ড্রাগনের সঙ্গীতে ফিরতে ৭ বছর সময় লেগেছিল। ভক্তরা প্রতিনিয়ত সেই ৭ বছরের গল্প শেয়ার করেন, যখন জি-ড্রাগন বিষণ্ণতা, প্রতিকূলতা, গুজব এবং বিগ ব্যাং-এর ক্রমান্বয়ে ভেঙে যাওয়ার মতো পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছিলেন।

দুর্বলতাও সৌন্দর্যের উৎস।

যদিও এটি সরাসরি তুলনা নয়, চলুন এআই শিল্পীদের দিকে নজর দেওয়া যাক। দ্য ভেলভেট সানডাউন এক বছরে তিনটি অ্যালবাম প্রকাশ করেছে, যেগুলোর মান ছিল ধারাবাহিক। জানিয়া মনেটও দুটি অ্যালবাম ও একটি সিঙ্গেল প্রকাশ করেছেন। এআই শিল্পীরা হতাশ হন না।

আর সাধারণ মানুষের কথা কী? টেইলর সুইফট, যাঁকে তাঁর রোবটের মতো কাজের গতির জন্য প্রায়ই 'যন্ত্র' বলা হয়, 'লাইফ অফ এ শোগার্ল' অ্যালবামটি প্রকাশ করেন এবং প্রচুর সমালোচনার শিকার হন: এতে আবেগ, মৌলিকতা, আকর্ষণীয় সুর এবং আন্তরিক অভিব্যক্তির অভাব ছিল।

কিন্তু সম্ভবত যদি তার প্রতিটি অ্যালবামই ‘১৯৮৯’-এর মতো ভালো হতো, এবং প্রতিটি গানই ধারাবাহিকভাবে উচ্চমানের হতো, তবে তা সত্যিই একঘেয়ে হয়ে যেত। টেইলর সুইফটেরও অনেক খারাপ গান আছে, তাতে কী? কথায় আছে, "হোমারও ভুল করতে পারেন।"

টেলর সুইফট, যাঁকে তাঁর কর্মতৎপরতার কারণে প্রায়ই 'মেশিন' বলা হয়।

২০২৫ সালেও আমরা সঙ্গীত ও মানবিক কাহিনীতে অনেক প্রকৃত সৌন্দর্য দেখতে পাব।

জাস্টিন বিবারের সাদামাটা অ্যালবাম ‘সোয়াগ’; এমন একটি অ্যালবাম যা এককালের পপ রাজপুত্রের জাঁকজমক সরিয়ে দিয়েছিল। এর ভালো-মন্দ গান থাকা সত্ত্বেও, অ্যালবামটি একজন কিশোরের পরিণত পুরুষ হয়ে ওঠার বন্ধুর পথকে প্রতিফলিত করে। ‘মেহেম’ এমন একটি অ্যালবাম, যা নিয়ে কারও তেমন কোনো প্রত্যাশা ছিল না।

লেডি গাগা আর কী কী চমক দেখাতে পারেন? শেষ পর্যন্ত, পুরো ব্যাপারটি উদ্ভট সব ধারণার এক "প্রদর্শনীতে" পরিণত হলো।

গোল্ডেন - কে-পপ ডেমন হান্টার্স ওএসটি

গত বছরের অন্যতম একটি সঙ্গীত বিস্ময় ছিল কে-পপ সাউন্ডট্র্যাক অ্যালবাম ‘ডিমোন হান্টার্স’। কে-পপ দ্বারা অনুপ্রাণিত এই অ্যানিমেটেড ব্যান্ডটি মিউজিক চার্টগুলোতে ঝড় তুলেছিল। তিনজন নারী আইডল দিনে তারকা, রাতে অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করে; এবং তাদের একজনের মধ্যে অর্ধেক মানুষ ও অর্ধেক দানবের রক্ত ​​রয়েছে।

একজন অপূর্ণাঙ্গ উপদেবতার মোটিফ সম্বলিত এই গল্পটি একটি অত্যন্ত মানবিক গল্প: মানুষের দুর্বলতা সবসময়ই থাকে, কিন্তু একই সাথে, এই দুর্বলতাই সৌন্দর্যের উৎস।

আমরা কি এটাই চাই?

নিক হাসলার্স একজন এআই র‍্যাপার। এমনকি জাস্টিন বিবারও ইনস্টাগ্রামে তার গান ব্যবহার করেছেন। এআই গায়ক/গীতিকারদের নিয়ে ‘দ্য নিউ ইয়র্কার’-এ প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে হাসলার্সের পেছনের ব্যক্তির পরিচয় উন্মোচিত হয়।

ইনি… একজন সত্যিকারের মানুষ। তিনি একজন অফিস কর্মী যিনি গান ও র‍্যাপ ভালোবাসেন, কিন্তু র‍্যাপ ক্যারিয়ার শুরু করার জন্য তাঁর বয়স "অনেক বেশি হয়ে গেছে"। এআই তাঁকে একটি ভিন্ন জীবন দেয়, যা বয়স, প্রতিভা বা ভাগ্য দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়।

জানিয়া মোনেট

একইভাবে, জানিয়া মোনে-র পেছনে রয়েছেন মিসিসিপির এক তরুণী কবি। যদিও তিনি সুর রচনা করতে জানেন না, তিনি বলেন যে মোনে-র ভাইরাল গানগুলোর পুরো গল্পটিই বাস্তব, যা তাঁর নিজের কবিতার ওপর ভিত্তি করে তৈরি, কিন্তু এআই দ্বারা পরিমার্জিত ও সঙ্গীতে রূপান্তরিত। মোনে হলো তাঁরই একটি সম্প্রসারণ। এআই হওয়া সত্ত্বেও, মোনে-র ভিত্তি মানবিকই রয়ে গেছে।

শিল্পীদের কাছ থেকে প্রচুর বিরোধিতা সত্ত্বেও, এআই-চালিত সঙ্গীত প্রযোজনা অ্যাপগুলো এখনও ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। এরা তো সাধারণ মানুষ, যাদের কোনো অসাধারণ প্রতিভা নেই, কিন্তু যারা তবুও নিজেদের গল্প বলতে চায়, যারা এমন এক সৃজনশীল জগতের উঁকি দিতে চায় যা প্রায়শই ঐশ্বরিক অনুপ্রেরণার সঙ্গে যুক্ত এবং যা কেবল কিছু বিশেষ মানুষের জন্যই সংরক্ষিত?

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বিতর্কে ধূসর এলাকা থাকা সত্ত্বেও, সেই আকাঙ্ক্ষাটিও কি সুন্দর এবং খাঁটি নয়? এবং বিশ্ব অনেক দিন পর এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ নতুন দার্শনিক প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছে: খাঁটি শিল্প বেছে নেওয়া, নাকি সকলের জন্য সৃজনশীল অধিকারের সমতা আনা?

সম্ভবত এর উত্তর দেওয়ার একমাত্র উপায় হলো একটি ভিন্ন প্রশ্ন করা, যেমনটা ১,০০০-এরও বেশি বিখ্যাত শিল্পীর তৈরি একটি অ্যালবামের শিরোনাম, যা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার নীতিগুলোকে প্রশ্নবিদ্ধ করে: আমরা কি এটাই চাই?

২০২৫ সালটি ছিল এআই-এর বছর: এআই-নির্মিত গান "ওয়াক মাই ওয়াক"-এর বিলবোর্ডের কান্ট্রি মিউজিক চার্টের শীর্ষে ওঠা থেকে শুরু করে এআই "গায়িকা" জানিয়া মোনের বহু-মিলিয়ন ডলারের রেকর্ডিং চুক্তি পর্যন্ত। স্পটিফাই-এ মোনের গান প্রতি মাসে প্রায় ১.৫ মিলিয়ন বার শোনা হতো।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

হিয়েন ট্রাং

উৎস: https://tuoitre.vn/am-nhac-2025-nguoi-va-may-20251207101020661.htm