নিঃশব্দে পলিমাটি জমা করা

সুবিশাল মা নদী অসংখ্য গল্প ধারণ করে আছে, যা বলে শেষ করা যায় না। যখনই আমি এর তীরে দাঁড়াই, আমার মনে হয় যেন আমি একটি বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছি। প্রতিটি পাতা ঋতুর মধ্য দিয়ে, বছরের পর বছর ধরে জমা হওয়া পলিমাটির স্তরের ভেতর দিয়ে, আর অবিচলভাবে নিজেদের ঐতিহ্য ধরে রাখা গ্রামগুলোর মাঝে এঁকেবেঁকে চলে। নদীটি নিঃশব্দে বয়ে চলে, তার উৎস ধৈর্য ধরে জোয়ার-ভাটার মতো ওঠানামা করে—এমন একটি গুণ যা কখনও কখনও মানুষের মধ্যেও অনুপস্থিত থাকে...

ভিন লক কম্যুনের পলিমাটিযুক্ত সমভূমি উর্বর এবং ঘন গাছপালায় আবৃত। (কিউ হুয়েন)

ভিয়েতনাম-লাওস সীমান্ত থেকে আসা জলধারা ভাটির দিকে বয়ে যায় এবং বা থুওক, ক্যাম থুই, ভিন লক, ইয়েন দিন, থিউ হোয়া ও পুরোনো থান হোয়া শহরের ভূখণ্ডের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার পর সমুদ্রে গিয়ে মেশে। এই জলধারা নিজের সাথে বয়ে নিয়ে যায় পলিমাটি, বৃষ্টি আর রোদের গন্ধ। পলিমাটির এই স্তরগুলো নিঃশব্দে বিশাল, উন্মুক্ত বালুচরগুলোকে পুষ্ট করেছে। ভিন লক কম্যুনের বালুচরগুলো মধুর কেকের মতো উর্বর, যেখানে সহজেই চারা রোপণ করা যায় এবং ফসল ভালোভাবে বেড়ে ওঠে। বালুচরের ধার বরাবর বয়ে চলা বাতাস এখানকার সযত্নে জমে থাকা পলির পরিমাণ বাড়িয়ে দেয়, যা এক চিরস্থায়ী শান্ত পরিবেশ তৈরি করে। অন্যদিকে, ইয়েন ট্রুয়ং-এর মধ্যে রয়েছে মহিষ চরানো শিশু আর সময়ের আগেই ফোটা ভুট্টার গাছের এক চঞ্চল আকর্ষণ। এখানকার মাটি খুব বেশি পুরু নয়, কিন্তু আলগা ও ছিদ্রযুক্ত, যা তরমুজ চাষের জন্য উপযুক্ত। দিন তান বালুচরটি ধোঁয়ার মতো শান্ত, ঋতু ও জোয়ার-ভাটার সাথে এর আকৃতিও বদলায়। ভোরবেলা বালুচরটি কুয়াশায় ঢাকা থাকে, দূর থেকে দেখতে রুপালি রেশমি ফিতার মতো লাগে। কখনও গ্রামবাসীরা বলে বালুচরটি ‘কয়েক ইঞ্চি বেড়ে উঠছে’, আবার কখনও স্রোত বেঁকে গিয়ে একে ‘কেটে’ দেয়। কিন্তু ঠিক এই রূপান্তরের মধ্যেই রয়েছে এক ভঙ্গুর, প্রাণবন্ত সৌন্দর্য।

মা নদীর একটি উপনদী লেন নদীর তীরবর্তী পলিমাটির সমভূমিগুলো ছোট ও শান্ত, যা নদীর ধারের গ্রামগুলোর গ্রাম্য সৌন্দর্যকে ধারণ করে আছে। হলুদ সর্ষে ক্ষেতের ঢালগুলো রেশমি স্কার্ফের মতো বিস্তৃত, আর সেখানে সব ঋতুতেই শিশুরা খালি পায়ে দৌড়াদৌড়ি করে। সমভূমিগুলো ছোট হলেও এর মাটি আশ্চর্যজনকভাবে সহনশীল; এখানে যা-ই রোপণ করা হয়, তা ধীরে ধীরে কিন্তু সতেজভাবে বেড়ে ওঠে। আপনি যদি মা নদীর উপনদীগুলো ধরে ভ্রমণ করেন—থিউ হোয়া অঞ্চলে প্রবাহিত চু নদী থেকে শুরু করে পুরোনো ভিন লক এলাকার মধ্য দিয়ে এঁকেবেঁকে বয়ে যাওয়া বুই নদী পর্যন্ত—তবে আপনি লক্ষ্য করবেন যে এই পলিমাটির সমভূমিগুলো সবসময়ই ভিন্ন ভিন্ন বৈশিষ্ট্য ধারণ করে: কোনো কোনোটি পরিশ্রমী মানুষের কাঁধের মতো বন্ধুর, যার মাটিতে নুড়ি ও পাথর মেশানো থাকে এবং এর শক্তি যাচাই করার জন্য গভীর চাষের প্রয়োজন হয়। আবার অন্যগুলো মায়ের হাতের তালুর মতো নরম, যার ঝুরঝুরে ও উর্বর মাটিতে প্রচুর ফসলের পলিমাটির হালকা গন্ধ ভেসে বেড়ায়।

সম্ভবত, শেষ পর্যন্ত, থান হোয়ার পলিভূমিকে যা অনন্য করে তোলে তা হলো নদীর জন্য স্মৃতি সংরক্ষণ ও সঞ্চয় করার পদ্ধতি। যেখানে বহু বন্যা ঋতু পেরিয়ে গেছে, সেখানকার মাটি ভারী ও পুরু। যেখানে স্রোত মৃদু, সেখানকার ভূমি ব্রোঞ্জের পাতের মতো সমতল। যেখানে মানুষ যুগ যুগ ধরে একসাথে বসবাস করেছে, সেখানে পলিভূমি যেন ঘরবাড়ির আবহ, কাপড় ধোয়ার শব্দ এবং দুপুরে জলে মহিষের জল ছিটানোর দৃশ্যকে ধারণ করে। এই পলিভূমিই হলো সেই জায়গা যেখানে পলি বাদামী কালিতে লেখে, এবং যেখানে মানুষ তাদের পরিশ্রমী হাতে ও এই বিশ্বাসে ছবি আঁকে যে, জল যতবারই এর পরীক্ষা নিক না কেন, ভূমি সহনশীল থাকবে এবং প্রচুর ফসল ফলাবে। যদি আমরা পলিভূমিকে ঐতিহ্য হিসেবে বিবেচনা করি, তবে নিশ্চিতভাবেই আমরা আমাদের নিজস্ব উপায়ে জীবনকে সংরক্ষণ করি। ব্রোঞ্জের ঢোলের ছন্দ থেকে শুরু করে প্রাচীন ভিয়েতনামী জনগণের প্রথম পদচিহ্ন পর্যন্ত, দং সন সংস্কৃতির সবকিছুরই প্রয়োজন ছিল বহমান জলের সান্ত্বনাদায়ক আলিঙ্গন, নদীর প্রবল সঞ্চয়। পলিমাটির সমভূমিগুলো নৌকা বাঁধার জায়গা, ঘরবাড়ি তৈরির স্থান, আগুন জ্বালানোর জায়গা এবং রীতিনীতি গঠন ও প্রোথিত হওয়ার স্থানে পরিণত হয়েছিল। এমন অনেক গ্রাম আছে যারা আজও তাদের পূর্বপুরুষদের যুদ্ধ থেকে পালিয়ে আসার গল্প বলে; কীভাবে পলিমাটির সমভূমি তাদের জীবন বাঁচিয়েছিল এবং ঝড় থেমে যাওয়ার পর সেই সমভূমিই তাদের ঘিরে ধরে তাদের সমৃদ্ধি ও বিশালতা বাড়িয়ে দিয়েছিল।

একবার ভোরবেলা আমি থিউ হোয়ার একটি বালুচরে হাঁটছিলাম। বাতাসে ভেসে আসছিল তাজা মাটির গন্ধ, যা ছিল নিঃশ্বাসের মতো উষ্ণ ও কোমল। বসন্তকালে কৃষকেরা ঝুঁকে পড়ে আগাছা তুলছিল আর তাদের উজ্জ্বল সবুজ ভুট্টাক্ষেতের পরিচর্যা করছিল। নদীর সামনে তাদের সরল অথচ শ্রদ্ধাপূর্ণ আচরণ ছিল সুস্পষ্ট, কারণ সবাই বুঝত যে ফসলের সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করে নদীর অগণিত বছর ধরে রেখে যাওয়া পলিমাটির ওপর।

আমাদের যাত্রাপথে, ইয়েন দিন-এর কাছের একটি ছোট গ্রাম থেকে বেরিয়ে আসা একদল তরুণ মেষপালকের সাথে আমাদের দেখা হলো। আমাদের অভিবাদন জানিয়ে এবং উত্তেজিতভাবে ছোটাছুটি করতে করতে, শিশুরা বসন্তের পর থেকে গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত নতুন তৈরি হওয়া পলিমাটির সমভূমিতে ঘুড়ি ওড়ানোর পরিকল্পনাগুলো উচ্ছ্বসিতভাবে আমাদের শোনালো। তাদের হাসিতে এমন ভাব ছিল যেন কিছুই ঘটেনি। তাদের এই চিন্তাহীন মনোভাব প্রাপ্তবয়স্কদের আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করালো যে, পলিমাটির সমভূমি কেবল চাষাবাদের জায়গা নয়, বরং এমন এক স্থান যেখানে শৈশবের স্মৃতিগুলো শিকড় গাড়ে এবং বিকশিত হয়।

বছরের শেষে আমি আমার গ্রামের নদীর তীরে ফিরে এলাম। জল ছিল আয়নার মতো স্থির। কয়েকটি ছোট নৌকা বাঁধা ছিল, তাদের সামনের অংশ তখনও গত বছরের পলিমাটিতে লেগে ছিল। প্রাচীন শিমুল গাছের নিচে পানীয় বিক্রেতা বৃদ্ধা মহিলাটি যেন আপন মনেই আমাকে বললেন, "প্রতি টেট উৎসবের ছুটিতে, আমাকে নদীর তীরে এসে দেখতে হয়, গত এক বছরে নদী আমার প্রতি সদয় ছিল কি না।" আমি জিজ্ঞেস করলাম, "নদী সদয় কেন?" তিনি মৃদুস্বরে উত্তর দিলেন, "নদী যদি সদয় থাকে, তাহলে জমি উর্বর হবে, গাছপালা বাড়বে, আর মানুষ শান্তিতে বসবাস করতে পারবে।" এ কথা শুনে আমার গলা ভার হয়ে এল।

আমার গ্রামটি লেন নদীর পাশে অবস্থিত, যা মায়ের জামার মতো নরম একফালি জমি। প্রতি বসন্তে, যখন উজানের বাতাস এই মৃদু আর্দ্রতাকে পলিমাটির সমভূমিতে বয়ে আনে, তখন বিশুদ্ধ জল আনার ঐতিহ্যে পুরো গ্রাম মুখরিত হয়ে ওঠে। টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর প্রথম দিনের সকালে, আকাশ পুরোপুরি উজ্জ্বল হওয়ার আগেই, পুরুষেরা মাটির বালতি হাতে নদীর তীরে ছুটে যায়, আর মহিলারা নববর্ষের আগের রাত থেকে পরিষ্কার করা মাটির কলস সাবধানে ধরে রাখে। গ্রামবাসীরা তাদের নৌকা বেয়ে নদীর মাঝখানে যায়, নিঃশব্দে সেই জল তুলে নেয় যা সবচেয়ে পরিষ্কার ও সতেজ বলে বিশ্বাস করা হয় এবং যা সারা বছরের জন্য এক সমৃদ্ধ সূচনার প্রতীক। বালতি ও কলসে জল ঢালার শব্দ নদীর ফিসফিসানির মতো শোনায়। এই বিশুদ্ধ জল পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করা হয়, চা বানানোর জন্য এবং বছরের প্রথম খাবার রান্না করার জন্য ব্যবহার করা হয়—সবই পরিবারের জন্য শান্তি ও প্রচুর ফসলের আশায়...

এমন কিছু নিরলস প্রচেষ্টা রয়েছে যা সহজে চোখে পড়ে না। সময়ের ধূলিকণার মতো পলির স্তর ধীরে ধীরে নিচে তলিয়ে যাচ্ছে, মধুর অমৃতের মতো অল্প অল্প করে নিজস্ব ভঙ্গিতে ভূমিকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। জল হয়তো রুষ্ট, কিন্তু পলি সম্ভবত মানুষের বিশ্বাসের সঙ্গে কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করেনি।

বসন্তে পলিমাটির সমভূমিতে হেঁটে বেড়ালে মনটা মাটির মতোই নরম হয়ে আসে। প্রতিটি পদক্ষেপে অন্তরে এক মৃদু প্রস্ফুটন অনুভব হয়, যেন পলিমাটি শুধু সমভূমিকেই সমৃদ্ধ করে না, বরং আমাদের মধ্যেও এক শান্ত, আলোড়ন সৃষ্টিকারী অনুভূতির আস্তরণ ছড়িয়ে দেয়। বসন্তের পলিমাটির সমভূমি এই অনুভূতি জাগিয়ে তোলে যে, গত বছরের সমস্ত দুঃখ নদী তার গভীরতম প্রদেশে ধুয়ে নিয়ে গেছে, আর আজ আমাদের সামনে উন্মোচিত করেছে কোমল রেশমের এক ভূমি, এক নতুন নিঃশ্বাস, এক স্নিগ্ধ স্বপ্ন যা তার গতিপথ বদলাতে নারাজ। আর এই বিষণ্ণ, মর্মস্পর্শী অনুভূতির মাঝে আমরা উপলব্ধি করি যে, বসন্ত হয়তো স্বর্গ থেকে নেমে আসে না, বরং পৃথিবীর উষ্ণ হৃদয় থেকে, নদীর আঁকাবাঁকা বাঁক থেকে জেগে ওঠে, যা পলিমাটির সমভূমির জন্য রেখে যায় এক চিরস্থায়ী পুনর্জন্মের গল্প।

সময়ের ধূলিকণার মতো পলির স্তরগুলো ধীরে ধীরে নিচে তলিয়ে যাচ্ছে, মধুর অমৃতের মতো একটু একটু করে নিজস্ব ভঙ্গিতে ভূমিকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। জল হয়তো রুষ্ট, কিন্তু পলি সম্ভবত মানুষের দয়ার সঙ্গে কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করেনি।

লু মাই

উৎস: https://baothanhhoa.vn/am-tham-boi-dap-phu-sa-277189.htm