নীরবে পলিমাটি জমা হচ্ছে

বিশাল মা নদীতে অসংখ্য গল্প আছে, বলার মতো অনেক কিছুই নেই। প্রতিবার যখন আমি এর তীরে দাঁড়াই, তখন আমার মনে হয় যেন আমি একটি বইয়ের পাতা উল্টে ফেলছি। প্রতিটি পাতা ঋতুর মধ্য দিয়ে, বছরের পর বছর ধরে জমা হওয়া পলিমাটির স্তরের মধ্য দিয়ে, তাদের ঐতিহ্যকে অটলভাবে রক্ষা করে এমন গ্রামগুলির মধ্যে এলোমেলোভাবে প্রবাহিত হয়। নদীটি নীরবে প্রবাহিত হয়, এর উৎস ধৈর্যের সাথে ভাটা পড়ে, এমন একটি গুণ যা এমনকি মানুষের মাঝেও কখনও কখনও অনুপস্থিত...

ভিন লোক কমিউনের পলিমাটি উর্বর এবং সবুজ গাছপালায় ঢাকা। (কিউ হুয়েন)

ভিয়েতনাম-লাওস সীমান্তের জলরাশি নীচের দিকে প্রবাহিত হয়, বা থুওক, ক্যাম থুই, ভিন লোক, ইয়েন দিন, থিউ হোয়া এবং পুরাতন থান হোয়া শহরের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়, সমুদ্রে মিশে যাওয়ার আগে, তাদের সাথে পলিমাটির মাটি, বৃষ্টি এবং রোদের সুবাস বহন করে। পলিমাটির এই স্তরগুলি নীরবে বিস্তীর্ণ, খোলা বালির তীর লালন-পালন করে। ভিন লোক কমিউনের বালির তীরগুলি মধুর পিঠার মতো উর্বর, সহজেই রোপণ করা এবং সমৃদ্ধ। তীর বরাবর প্রবাহিত বাতাস পরিশ্রমী পলিতে যোগ করে, একটি চিরস্থায়ী শান্ত পরিবেশ তৈরি করে। অন্যদিকে, ইয়েন ট্রুং-এর মধ্যে মহিষের বাচ্চাদের পালন এবং তাড়াতাড়ি ফুল ফোটা ভুট্টার ডাঁটার মতো কৌতুকপূর্ণ আকর্ষণ রয়েছে। মাটি খুব ঘন নয়, তবে এটি আলগা এবং ছিদ্রযুক্ত, তরমুজ চাষের জন্য উপযুক্ত। দিন তান বালির তীর ধোঁয়ার মতো কোমল, ঋতু এবং জোয়ারের সাথে এর আকৃতি পরিবর্তিত হয়। ভোরে, বালির তীরটি কুয়াশায় ঢাকা থাকে, দূর থেকে রূপালী রেশমের ফিতার মতো দেখায়। কখনও কখনও, গ্রামবাসীরা বলে যে বালির তীর "কয়েক ইঞ্চি বৃদ্ধি পাচ্ছে", আবার কখনও কখনও, স্রোত অন্য সময়ে বাঁক নেয় এবং "কাট" করে। কিন্তু ঠিক এই রূপান্তরটিই একটি ভঙ্গুর, প্রাণবন্ত সৌন্দর্য ধারণ করে।

মা নদীর উপনদী লেন নদীর তীরবর্তী পলিমাটি ছোট এবং কোমল, নদীতীরবর্তী গ্রামগুলির গ্রামীণ সৌন্দর্যকে আলিঙ্গন করে। হলুদ সরিষা ক্ষেতের ঢালগুলি রেশমের স্কার্ফের মতো প্রসারিত, এবং শিশুরা প্রতি ঋতুতে খালি পায়ে সেখানে দৌড়ায়। সমভূমিগুলি ছোট, তবে মাটি অসাধারণভাবে স্থিতিস্থাপক; যা কিছু রোপণ করা হয় তা ধীরে ধীরে কিন্তু তীব্রভাবে বৃদ্ধি পায়। আপনি যদি মা নদীর উপনদী বরাবর ভ্রমণ করেন, থিউ হোয়া অঞ্চলে প্রবাহিত চু নদী থেকে শুরু করে পুরাতন ভিন লোক অঞ্চলের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত বুওই নদী পর্যন্ত, আপনি লক্ষ্য করবেন যে পলিমাটি সমভূমিগুলি সর্বদা বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য ধারণ করে: কিছু পরিশ্রমী ব্যক্তির কাঁধের মতো শক্ত, নুড়ি এবং পাথর মিশ্রিত মাটি, তাদের শক্তি মূল্যায়ন করার জন্য গভীর চাষের প্রয়োজন হয়। অন্যগুলি মায়ের তালুর মতো নরম, আলগা, উর্বর মাটি যা প্রচুর ফসল থেকে পলিমাটির মৃদু গন্ধ বহন করে।

সম্ভবত, শেষ পর্যন্ত, থান হোয়া-র পলিমাটি সমভূমিকে অনন্য করে তোলে কারণ তারা নদীর স্মৃতি সংরক্ষণ এবং সঞ্চয় করে। যেখানে অনেক বন্যা ঋতু কেটে গেছে, মাটি ভারী এবং ঘন। যেখানে প্রবাহ মৃদু, জমি ব্রোঞ্জের থালার মতো সমতল। যেখানে মানুষ প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে একসাথে বসবাস করেছে, পলিমাটি ঘরের পরিবেশ, কাপড় ধোয়ার শব্দ এবং দুপুরে পানিতে মহিষের ছিটানোর দৃশ্যকে শ্বাস নেয় বলে মনে হয়। পলিমাটি হল এমন একটি জায়গা যেখানে পলি বাদামী কালিতে লেখা হয় এবং যেখানে লোকেরা তাদের পরিশ্রমী হাতে স্কেচ করে এবং বিশ্বাস করে যে ভূমি, যতবারই জল দ্বারা পরীক্ষা করা হোক না কেন, সহনশীল থাকবে এবং প্রচুর ফসল লালন করবে। যদি আমরা পলিমাটি সমভূমিকে ঐতিহ্য হিসাবে বিবেচনা করি, তাহলে অবশ্যই আমরা আমাদের নিজস্ব উপায়ে জীবন সংরক্ষণ করব। ব্রোঞ্জের ঢোলের ছন্দ থেকে শুরু করে প্রাচীন ভিয়েতনামী জনগণের প্রথম পদচিহ্ন পর্যন্ত, ডং সন সংস্কৃতির জন্য প্রবাহিত জলের সান্ত্বনাদায়ক আলিঙ্গন, নদীর উদার সঞ্চয়ের প্রয়োজন ছিল। পলিমাটি সমভূমি নৌকার আড্ডার জায়গা, ঘরবাড়ি তৈরির জায়গা, আগুন জ্বালানোর জায়গা এবং রীতিনীতি তৈরি ও ছাপানো জায়গায় পরিণত হয়েছিল। এমন কিছু গ্রাম আছে যারা এখনও অনেক আগের গল্প বলে, তাদের পূর্বপুরুষদের যুদ্ধ থেকে পালিয়ে আসার গল্প, পলিমাটি তাদের জীবন বাঁচানোর গল্প এবং ঝড় কেটে যাওয়ার পর, পলিমাটি তাদের ঘিরে রেখেছিল, যা তাদের সমৃদ্ধি এবং বিশালতা বৃদ্ধি করেছিল।

একবার ভোরবেলা থিউ হোয়াতে বালির খাঁজ ধরে হেঁটে যাচ্ছিলাম। বাতাসে তাজা মাটির সুবাস বয়ে বেড়াচ্ছিল, উষ্ণ এবং নরম নিঃশ্বাসের মতো। বসন্তকালে, কৃষকরা মাথা নিচু করে আগাছা তুলে তাদের শস্যক্ষেতের যত্ন নিচ্ছিল, যা ছিল প্রাণবন্ত সবুজ। নদীর সামনে তাদের সরল কিন্তু শ্রদ্ধাশীল আচরণ স্পষ্ট ছিল, কারণ সবাই বুঝতে পেরেছিল যে ফসলের সাফল্য মূলত নদী অগণিত বছর ধরে রেখে যাওয়া পলিমাটির উপর নির্ভর করে।

আমাদের যাত্রার সময়, ইয়েন দিন-এর কাছে একটি ছোট গ্রাম থেকে বেরিয়ে আসা একদল তরুণ রাখালের সাথে আমাদের দেখা হল। আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে এবং উত্তেজিতভাবে দৌড়াতে দৌড়াতে, বাচ্চারা উত্তেজিতভাবে বসন্তের পরে এবং গ্রীষ্মে নবগঠিত পলিমাটির সমভূমিতে ঘুড়ি ওড়ানোর তাদের পরিকল্পনা ভাগ করে নিল। তাদের হাসি এমন ছিল যেন কিছুই কখনও ঘটেনি। এই উদ্বেগহীন মনোভাব প্রাপ্তবয়স্কদের আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করতে সাহায্য করেছিল যে পলিমাটির সমভূমি কেবল চাষের জায়গা নয়, বরং এমন স্থানও যেখানে শৈশবের স্মৃতি শিকড় গেড়ে এবং প্রস্ফুটিত হয়।

বছরের শেষে, আমি আমার গ্রামের নদীর ধারে ফিরে এলাম। জল আয়নার মতো স্থির ছিল। কয়েকটি ছোট নৌকা বাঁধা ছিল, তাদের ধনুকগুলি এখনও আগের বছরের পলিতে আটকে ছিল। প্রাচীন কাপোক গাছের নীচে পানীয় বিক্রি করা বৃদ্ধা মহিলা আমাকে বললেন, যেন তিনি নিজের সাথে কথা বলছেন, "প্রতিটি টেট ছুটিতে, আমাকে নদীর তীরে এসে পরীক্ষা করতে হবে, জানতে হবে যে নদী গত বছর ধরে আমার প্রতি সদয় হয়েছে কিনা।" আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "কেন এটা সদয়?" সে মৃদুস্বরে উত্তর দিল, "নদী যদি সদয় হয়, তাহলে জমি সমৃদ্ধ হবে, গাছপালা বৃদ্ধি পাবে এবং মানুষ শান্তিতে বসবাস করতে পারবে।" এই কথা শুনে আমার গলায় একটা পিণ্ড তৈরি হল।

আমার গ্রাম লেন নদীর ধারে অবস্থিত, মায়ের পোশাকের মতো নরম এক টুকরো জমি। প্রতি বসন্তে, যখন উজান থেকে আসা বাতাস মৃদু আর্দ্রতাকে পলিমাটি সমভূমিতে নিয়ে যায়, তখন পুরো গ্রাম মিষ্টি জল আনার ঐতিহ্যে মেতে ওঠে। টেটের (চন্দ্র নববর্ষ) প্রথম দিনের সকালে, আকাশ সম্পূর্ণরূপে আলোকিত হওয়ার আগে, পুরুষরা মাটির বালতি নিয়ে নদীর তীরে ছুটে যায়, যখন মহিলারা নববর্ষের আগের দিন থেকে পরিষ্কার করা মাটির পাত্রগুলি সাবধানে ধরে রাখে। গ্রামবাসীরা তাদের নৌকাগুলি নদীর মাঝখানে নিয়ে যায়, নীরবে জল তুলে নেয়, যা বিশ্বাস করা হয় যে সবচেয়ে পরিষ্কার এবং তাজা, যা সারা বছরের জন্য একটি সমৃদ্ধ সূচনার প্রতীক। বালতি এবং জারে জল ঢেলে দেওয়ার শব্দ নদীর ফিসফিসিয়ে ওঠা কলকলের মতো। মিষ্টি জল পূর্বপুরুষদের দেওয়া হয়, চা তৈরি করতে এবং বছরের প্রথম খাবার রান্না করতে ব্যবহৃত হয়, সবই পরিবারের শান্তি এবং প্রচুর ফসলের আশায়...

এমন কিছু পরিশ্রমী প্রচেষ্টা আছে যা সহজে দেখা যায় না। সময়ের ধুলোর মতো পলির স্তরগুলি ডুবে যাচ্ছে, মাটিকে তাদের নিজস্ব উপায়ে সান্ত্বনা দিচ্ছে, ধীরে ধীরে মিষ্টি অমৃতের মতো। জল রাগ করতে পারে, কিন্তু পলি সম্ভবত কখনও মানুষের বিশ্বাস ভঙ্গ করেনি।

বসন্তকালে পলিমাটি সমভূমিতে হেঁটে বেড়াতে গেলে, মানুষের হৃদয় মাটির মতো নরম হয়ে ওঠে। প্রতিটি পদক্ষেপের সাথে, কেউ ভেতরে এক মৃদু ফুল ফোটা অনুভব করে, যেন পলিমাটি কেবল সমভূমিকেই সমৃদ্ধ করে না বরং আমাদের মধ্যে শান্তিপূর্ণ, উত্তেজনাপূর্ণ আবেগের স্তরও সঞ্চার করে। বসন্তকালীন পলিমাটি এই অনুভূতি জাগিয়ে তোলে যে গত বছরের সমস্ত দুঃখ নদী তার গভীরতম অতল গহ্বরে ধুয়ে ফেলেছে, আজ আমাদের সামনে কোমল রেশমের এক দেশ, একটি নতুন নিঃশ্বাস, একটি কোমল স্বপ্নের উন্মোচন করে যা তার গতিপথ পরিবর্তন করতে অনিচ্ছুক। এবং এই বিষণ্ণ, মর্মস্পর্শী অনুভূতিতে, আমরা বুঝতে পারি যে বসন্ত স্বর্গ থেকে নেমে নাও আসতে পারে, বরং পৃথিবীর উষ্ণ হৃদয় থেকে, নদীর আঁকাবাঁকা বাঁক থেকে উঠে আসে যা পলিমাটি সমভূমির জন্য স্থায়ী পুনর্জন্মের গল্প রেখে যায়।

সময়ের ধুলোর মতো পলির স্তরগুলি ডুবে যাচ্ছে, মাটিকে তাদের নিজস্ব উপায়ে সান্ত্বনা দিচ্ছে, ধীরে ধীরে মিষ্টি অমৃতের মতো। জল রাগ করতে পারে, কিন্তু পলি সম্ভবত কখনও মানুষের দয়ার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি।

লু মাই

সূত্র: https://baothanhhoa.vn/am-tham-boi-dap-phu-sa-277189.htm