রাতের আলো

আগস্ট মাসে, শরৎ আসার সাথে সাথে আবহাওয়া মৃদু এবং শীতল হয়ে ওঠে। রাতে, শহরটি যেন একটি নতুন কোট পরে, প্রতিটি রাস্তার পাশের স্ট্রিটলাইটের নীচে ঝিকিমিকি করে। উপর থেকে দেখা যায়, এই আলোর রেখাগুলি বহু রঙের সুতোর মতো, যা দক্ষতার সাথে বোনা এবং রাস্তা এবং গলির মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, একটি জাদুকরী, রূপকথার মতো পরিবেশ তৈরি করে।

আগস্ট মাসে, শরৎ আসার সাথে সাথে আবহাওয়া মৃদু এবং শীতল হয়ে ওঠে। রাতে, শহরটি যেন একটি নতুন কোট পরে, প্রতিটি রাস্তার পাশের স্ট্রিটলাইটের নীচে ঝিকিমিকি করে। উপর থেকে দেখা যায়, এই আলোর রেখাগুলি বহু রঙের সুতোর মতো, যা দক্ষতার সাথে বোনা এবং রাস্তা এবং গলির মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, একটি জাদুকরী, রূপকথার মতো পরিবেশ তৈরি করে।

হঠাৎ আলো নিভে গেল। ঝিকিমিকি রঙগুলো ম্লান হয়ে গেল, চাঁদের আলোর নিচে একটা কুয়াশাচ্ছন্ন জায়গা তৈরি হল। আমি ঘরে ঢুকলাম, পুরোটা কালো। মোমবাতি খুঁজছিলাম না। আমি চুপচাপ বসে রইলাম, আমার চোখ দরজার ফাটল দিয়ে আলোর ক্ষীণ রেখার দিকে তাকাল। অন্ধকার মিশে গেল ম্লান আলোর সাথে, হঠাৎ করেই আমাকে আমার শৈশবে, ঝিকিমিকি হলুদ তেলের প্রদীপের সাথে কাটানো রাতগুলিতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল... সেই ছোট্ট আলো অনেক রাত আলোকিত করেছিল, আমার শৈশবের স্বপ্ন নিয়ে বড় হওয়ার সাথে সাথে আমাকে লালন-পালন করেছিল।

সেই দিনগুলো! ৪০ বছরেরও বেশি আগের কথা। সেই সময়টা ছিল যখন দেশটি এখনও অনেক সমস্যার মুখোমুখি ছিল, এবং বিদ্যুৎ ছিল অনেক পরিবারের জন্য স্বপ্ন, যার মধ্যে আমার পরিবারও ছিল। সমস্ত দৈনন্দিন কাজকর্ম এবং প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সম্পূর্ণরূপে রেশন ব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল ছিল। আমার মা যত্ন সহকারে প্রতিটি পয়সা বাঁচিয়ে আমার ভাইবোনদের এবং আমার পড়াশোনার জন্য ল্যাম্প তেল কিনেছিলেন। সেই হলুদ আলোর নিচে, আমরা আমাদের প্রথম পাঠ আবৃত্তি করেছিলাম... সেই সময়ের কথা মনে করে, আমি বুঝতে পারি যে সেই দিনের আলোর জন্য আমরা এখন নতুন দিগন্তে পৌঁছেছি।

আমার খুব ভালো লাগে সেই রাতগুলো যখন আমি বাতির আলোয় ঘুমিয়ে পড়তাম, আগুনের শিখা আমার সোনালি চুলগুলোকে পুড়িয়ে দিত, কিন্তু পোড়া চুলের গন্ধে ভয়ে ঘুম ভেঙে যেত, সকালে মুখটা কালিতে ধুলোয় ঢাকা। এখনও অনেক রাতে স্বপ্নে পোড়া চুলের গন্ধে, বইয়ের উপর ছিটিয়ে পড়া তেলের তীব্র গন্ধে ভয়ে ঘুম ভেঙে যেত, আর সেই স্মৃতিগুলো এখনও আমাকে তাড়া করে। বড় হওয়ার সাথে সাথে আমি ধীরে ধীরে বুঝতে পারতাম যে যতবার বাতি জ্বালাই, তেল দ্রুত ফুরিয়ে যায়, ঠিক আমার মায়ের হৃদয়ের মতো, নীরবে আমাদের বৃদ্ধির জন্য নিজেকে উৎসর্গ করে। আমার মা বড় হতে থাকেন, তার চুল প্রতিদিন ধূসর হতে থাকে, তার চোখের চারপাশে বলিরেখা গভীর হতে থাকে, এই সবই যেন আমরা আজকের সুখ পেতে পারি।

আমার মনে আছে সেই আগস্ট রাতের কথা, শরতের শীতল বাতাস, মাঝে মাঝে মৃদু বাতাস আমার পাতলা কাপড়ের মধ্য দিয়ে আমার ত্বককে আদর করে দিচ্ছিল। এই অনুভূতিতে আমি কেঁপে উঠলাম, কিন্তু উপর থেকে উজ্জ্বল চাঁদের আলো নেমে আসায় আমি অবিশ্বাস্যভাবে আনন্দিত হয়েছিলাম। বাতাসে পেয়ারা, কাস্টার্ড আপেল এবং অন্যান্য পাকা ফলের মৃদু সুবাস বয়ে যাচ্ছিল। আমরা বাচ্চারা কেবল এটাই চেয়েছিলাম। সেই চাঁদনী রাতে, একে অপরকে ডাকতে না গিয়ে, যেন পূর্বের ব্যবস্থা অনুসারে, আমরা বাচ্চারা সমস্ত গলি এবং রাস্তা থেকে সমবায়ের উঠোনে জড়ো হতাম অনেক শিশুসুলভ খেলা খেলতে এবং মজা করতে।

স্বচ্ছ, ঝলমলে হাসি চাঁদনী রাতকে আরও আনন্দময় করে তুলেছিল, বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমাদের সবচেয়ে বেশি ভালো লাগছিল জোনাকি ধরা এবং পেনিসিলিনের শিশিতে ভরে রাখা; ঝিকিমিকি আলো, মাঝে মাঝে হঠাৎ উজ্জ্বলতার বিস্ফোরণ, শিশুরা একে অপরের দিকে চোখ বড় বড় করে তাকাতে বাধ্য করেছিল। কেউ জানত না কীভাবে এটি বর্ণনা করবে, কিন্তু আমরা সবাই বুঝতে পেরেছিলাম এটি একটি স্বপ্ন: আলো!

পরিষ্কার, তারাভরা রাতে, আমরা রাস্তার ধারে ঘাসের উপর শুয়ে থাকতাম, উপরে তাকিয়ে গুনতাম: এক, দুই, তিন... যতক্ষণ না আমাদের মুখ ব্যথা করে। তারপর আমরা প্রত্যেকে নিজেদের জন্য একটি তারা দাবি করতাম, প্রত্যেকে বিশ্বাস করতাম যে আমাদের তারাই সবচেয়ে বড়, উজ্জ্বল...

সময় কেটে যায়। আমরা আমাদের কিশোর বয়সে পৌঁছেছি। আমাদের যৌবনের খেলা ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেছে। চাঁদের আলো আর উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে না, তারাগুলি ম্লান হয়ে গেছে, এবং জোনাকিরা অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমরা সবাই আলাদা আলাদা পথে চলেছি, প্রত্যেকে এক নতুন দিগন্তের দিকে। আমাদের মধ্যে একটা মিল আছে তা হল আমরা যেখানেই যাই না কেন, বৈদ্যুতিক আলো আমাদের অভিভূত করে। সময়ের সাথে সাথে, আমরা তাদের সাথে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি; বৈদ্যুতিক আলোগুলিকে হালকাভাবে নেওয়া হয়, সহজেই পাওয়া যায়। আজ রাতে, বিদ্যুৎ বিভ্রাটের পরেও, আমি এখনও এমন একটি আলো অনুভব করি যা কখনও ম্লান হয় না!

সূত্র: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html