রাতের আলো

আগস্ট মাসে, আবহাওয়া শরৎকালে পরিণত হয়, এবং রাতে, শহরটি রাস্তার ধারে উচ্চ-চাপের বাতির নীচে একটি নতুন আবরণ পরে ঝলমল করে। উপর থেকে নীচে তাকালে, আলোর সেই রেখাগুলি বহু রঙের সুতোর মতো দেখায়, দক্ষতার সাথে বোনা, প্রতিটি রাস্তা এবং গলিতে ঘুরছে, রূপকথার গল্পের মতো যাদুকরী।

আগস্ট মাসে, আবহাওয়া শরৎকালে পরিণত হয়, এবং রাতে, শহরটি রাস্তার ধারে উচ্চ-চাপের বাতির নীচে একটি নতুন আবরণ পরে ঝলমল করে। উপর থেকে নীচে তাকালে, আলোর সেই রেখাগুলি বহু রঙের সুতোর মতো দেখায়, দক্ষতার সাথে বোনা, প্রতিটি রাস্তা এবং গলিতে ঘুরছে, রূপকথার গল্পের মতো যাদুকরী।

হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেল। ঝিকিমিকি রঙগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল, চাঁদের আলোর নিচে একটা আবছা জায়গা ছেড়ে দিল। আমি ঘরে ঢুকলাম, অন্ধকার। আমি মোমবাতির খোঁজ করলাম না। আমি চুপচাপ বসে রইলাম, আমার চোখ দরজার ফাটল দিয়ে আসা ভঙ্গুর আলোর রেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। অন্ধকারের সাথে মিশে থাকা আবছা আলো হঠাৎ আমাকে আমার শৈশবে ফিরিয়ে আনল, তেলের প্রদীপের পাশে বসে থাকা রাতগুলোতে, তার ঝিকিমিকি হলুদ আলোয়... সেই ছোট্ট আলো অনেক রাত আলোকিত করে আমাকে লালন-পালন করেছিল যখন আমি আমার শৈশবের স্বপ্ন নিয়ে বড় হয়েছিলাম।

সেই দিন! ৪০ বছরেরও বেশি সময় আগে। সেই সময়টা ছিল যখন দেশটি এখনও অনেক সমস্যার মুখোমুখি ছিল, বিদ্যুৎ এখনও অনেক পরিবারের জন্য স্বপ্ন ছিল, যার মধ্যে আমার পরিবারও ছিল। সমস্ত কাজকর্ম এবং প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সম্পূর্ণরূপে রেশন কার্ড ব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল ছিল। আমার মা আমার ভাইবোনদের এবং আমার পড়াশোনার জন্য তেল কিনতে প্রতিটি পয়সা জমিয়ে রেখেছিলেন। সেই হলুদ আলোর নিচে, আমরা আমাদের প্রথম পাঠ স্তবগান করেছিলাম... অতীতের কথা ভাবলে, আমি বুঝতে পারি যে পুরানো বাতিগুলি যা আমাদের আলোকিত এবং আলোকিত করেছিল, তার জন্য ধন্যবাদ, আমরা এখন নতুন দিগন্তে পৌঁছেছি।

আমি সেই রাতগুলো খুব মিস করি যখন আমি ল্যাম্পের আলোয় ঘুমিয়ে পড়তাম, আগুন আমার সোনালী চুল পুড়িয়ে দিত, তারপর পোড়া চুলের গন্ধে ঘুম থেকে উঠে, পরের দিন সকালে আমার মুখ কালিয়ে মাখা। এখন, অনেক রাতে স্বপ্নে আমি এখনও পোড়া চুলের গন্ধে ঘুম থেকে উঠি, আমার বইয়ের পাতায় তেলের তীব্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়ত, যা আমাকে ভীষণভাবে মিস করে। বড় হওয়ার সাথে সাথে, ধীরে ধীরে বুঝতে পারছিলাম যে যতবার আমি বাতি জ্বালাতাম, তেল দ্রুত ফুরিয়ে যেত, ঠিক আমার মায়ের মতো, তিনি আমাদের বড় হওয়ার জন্য নীরবে নিজেকে উৎসর্গ করতেন। আমার মায়ের বড় হতে থাকে, তার চুল প্রতিদিন ধূসর হতে থাকে, তার চোখের কোণগুলো কুঁচকে ঘন হতে থাকে যাতে আমরা আজকের সুখ পেতে পারি।

আমার মনে আছে আগস্টের রাতগুলো, শরতের শীতল আবহাওয়া, মাঝে মাঝে পাতলা শার্টের ভেতর দিয়ে ঠান্ডা বাতাস মৃদুমন্দভাবে ত্বকে ঢুকে পড়ত। আমি সেই অনুভূতিতে কেঁপে উঠতাম কিন্তু অত্যন্ত খুশি হতাম কারণ উজ্জ্বল চাঁদের আলো উপরে উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল। বাতাসে পেয়ারা, কাস্টার্ড আপেল এবং পাকা ফলের সুবাস ভেসে আসছিল। আমরা বাচ্চারা কেবল এটিই কামনা করতাম। সেই উজ্জ্বল চাঁদনি রাতে, একে অপরকে ফোন না করে, যেন অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে, গলি থেকে, আমরা বাচ্চারা সমবায় উঠোনে জড়ো হয়ে অনেক বাচ্চাদের খেলাধুলা করতাম এবং মজা করতাম।

স্বচ্ছ, ঝলমলে হাসি চাঁদনী রাতকে আরও প্রাণবন্ত করে তুলেছিল, চিরকাল প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমাদের সবচেয়ে বেশি পছন্দ হয়েছিল জোনাকি ধরা এবং পেনিসিলিনের বোতলে রাখা। মাঝে মাঝে হঠাৎ করে জ্বলতে থাকা ঝিকিমিকি আলো শিশুরা একে অপরের দিকে চোখ বড় বড় করে তাকাচ্ছিল। কেউ কীভাবে প্রকাশ করবে তা জানত না, কিন্তু আমরা সবাই বুঝতে পেরেছিলাম যে এটি একটি স্বপ্ন: আলো!

পরিষ্কার, তারাভরা রাতে, আমরা রাস্তার ধারে ঘাসের উপর শুয়ে পড়তাম, উপরে তাকিয়ে গুনতাম: এক, দুই, তিন... যতক্ষণ না আমাদের মুখ ব্যথা করে। তারপর আমরা প্রত্যেকে নিজেদের জন্য একটি তারা দাবি করার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম, প্রত্যেকে বিশ্বাস করতাম যে আমাদের তারাই সবচেয়ে বড় এবং উজ্জ্বল...

সময় কেটে যায়। আমরা কৈশোরে প্রবেশ করেছি। আমাদের শৈশবের খেলাগুলি ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়। চাঁদের আলো আর উজ্জ্বল মনে হয় না, তারাগুলি কম পড়ে বলে মনে হয় এবং জোনাকিরাও উড়ে গেছে। আমরা চলে গিয়েছি, প্রত্যেকে একটি নতুন দিগন্তের দিকে। সবচেয়ে সাধারণ বিষয় হল আমরা যেখানেই যাই এবং আসি, আমরা বৈদ্যুতিক আলোয় অভিভূত হই। সময়ের সাথে সাথে, আমরা এতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ি, বৈদ্যুতিক আলো স্বাভাবিক, সহজলভ্য বলে মনে হয়। আজ রাতে, যখন বিদ্যুৎ চলে যায়, আমি এখনও এমন একটি আলো অনুভব করি যা কখনও নিভে না!...

সূত্র: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html