রাতের আলো

আগস্ট মাসে শরৎকাল আসার সাথে সাথে আবহাওয়া মৃদু ও শীতল হয়ে আসে। রাতে, প্রতিটি রাস্তার ধারে থাকা আলোকবাতির আলোয় শহরটিকে যেন এক নতুন পোশাকে সজ্জিত মনে হয়, যা ঝলমল করে ওঠে। উপর থেকে দেখলে, আলোর এই রেখাগুলোকে মনে হয় বহুরঙা সুতোর মতো, যা রাস্তা ও অলিগলিতে নিপুণভাবে বোনা হয়ে এঁকেবেঁকে চলে গেছে, আর এক জাদুকরী, রূপকথার মতো পরিবেশ সৃষ্টি করে।

আগস্ট মাসে শরৎকাল আসার সাথে সাথে আবহাওয়া মৃদু ও শীতল হয়ে আসে। রাতে, প্রতিটি রাস্তার ধারে থাকা আলোকবাতির আলোয় শহরটিকে যেন এক নতুন পোশাকে সজ্জিত মনে হয়, যা ঝলমল করে ওঠে। উপর থেকে দেখলে, আলোর এই রেখাগুলোকে মনে হয় বহুরঙা সুতোর মতো, যা রাস্তা ও অলিগলিতে নিপুণভাবে বোনা হয়ে এঁকেবেঁকে চলে গেছে, আর এক জাদুকরী, রূপকথার মতো পরিবেশ সৃষ্টি করে।

হঠাৎ আলো নিভে গেল। ঝলমলে রঙগুলো মিলিয়ে গিয়ে চাঁদের আলোয় এক আবছা শূন্যতা তৈরি হলো। আমি ঘরে ঢুকলাম, চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার। আমি মোমবাতি খুঁজলাম না। আমি শুধু চুপচাপ বসে রইলাম, দরজার ফাঁক দিয়ে আসা আবছা আলোর রেখাগুলোকে আমার চোখ অনুসরণ করছিল। আবছা আলোর সাথে অন্ধকার মিশে গিয়ে হঠাৎ আমাকে শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, সেই মিটমিটে হলুদ তেলের প্রদীপের পাশে কাটানো রাতগুলোতে… সেই ছোট্ট আলোটা কত রাত আলোকিত করেছে, আমার শৈশবের স্বপ্নগুলোকে নিয়ে বেড়ে ওঠার পথে আমাকে লালন করেছে।

সেই দিনগুলো! চল্লিশ বছরেরও বেশি আগের কথা। তখন দেশটা তখনও নানা প্রতিকূলতার সম্মুখীন ছিল, আর আমার পরিবারসহ বহু পরিবারের কাছে বিদ্যুৎ ছিল এক স্বপ্ন। সমস্ত দৈনন্দিন কাজকর্ম ও প্রয়োজনীয়তা পুরোপুরি রেশনিং ব্যবস্থার ওপর নির্ভরশীল ছিল। আমার মা খুব যত্ন করে প্রতিটি পয়সা বাঁচিয়ে আমার আর আমার ভাইবোনদের পড়াশোনার জন্য প্রদীপের তেল কিনতেন। সেই হলদেটে আলোর নিচে আমরা আমাদের প্রথম পড়া শুরু করেছিলাম… সেই সময়ের কথা ভাবলে আমি বুঝতে পারি যে, সেই দিনগুলোর আলোর কল্যাণেই আমরা আজ এক নতুন দিগন্তে পৌঁছেছি।

আমার সেই রাতগুলোর কথা খুব ভালো করে মনে পড়ে, যখন আমি প্রদীপের আলোয় পড়াশোনা করে ঘুমিয়ে পড়তাম। প্রদীপের শিখা আমার সোনালি চুল ঝলসে দিত, আর সকালে পোড়া চুলের গন্ধে চমকে ঘুম ভাঙত, মুখটা কালিতে মাখা থাকত। এখনও অনেক রাতে স্বপ্নে আমি পোড়া চুলের গন্ধে, বইয়ের ওপর পড়া তেলের তীব্র গন্ধে চমকে জেগে উঠি, আর সেই স্মৃতিগুলো আমাকে তাড়া করে ফেরে। বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম যে, যতবারই আমি প্রদীপটা জ্বালাতাম, তেল তত দ্রুত ফুরিয়ে যেত, ঠিক আমার মায়ের হৃদয়ের মতো, যা আমাদের বেড়ে ওঠার জন্য নীরবে নিজেকে উৎসর্গ করে গেছে। আমার মা বুড়ো হলেন, তাঁর চুল দিন দিন আরও পেকে গেল, চোখের চারপাশে বলিরেখা আরও গভীর হলো—সবই তো এইজন্য, যাতে আমরা আজ এই সুখটা পেতে পারি।

আমার মনে আছে সেই আগস্টের রাতগুলোর কথা, হেমন্তের শীতল বাতাস, আর মাঝে মাঝে মৃদু হাওয়া আমার পাতলা পোশাকের ভেতর দিয়ে ত্বককে ছুঁয়ে যেত। সেই অনুভূতিতে আমি শিউরে উঠতাম, কিন্তু উপর থেকে নেমে আসা উজ্জ্বল চাঁদের আলোয় আমি ভীষণ আনন্দিতও হতাম। বাতাসে ভেসে আসত পেয়ারা, আতা এবং অন্যান্য পাকা ফলের হালকা গন্ধ। আমরা ছোটরা ঠিক এইটুকুই চাইতাম। সেই চাঁদনি রাতে, একে অপরকে না ডেকেই, যেন আগে থেকেই ঠিক করা ছিল, আমরা ছোটরা সব গলি-রাস্তা থেকে সমবায় সমিতির উঠোনে জড়ো হতাম নানা রকম ছেলেমানুষি খেলা খেলতে আর মজা করতে।

স্পষ্ট, নির্মল হাসির প্রতিধ্বনি অবিরাম বেজে চলেছিল, যা চাঁদনি রাতকে আরও আনন্দময় করে তুলেছিল। আমাদের সবচেয়ে প্রিয় ছিল জোনাকি পোকা ধরে পেনিসিলিনের শিশিতে রাখা; সেই মিটমিটে আলো, কখনও বা হঠাৎ আলোর ঝলকানি, বাচ্চাদের বিস্ফারিত চোখে একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য করত। কীভাবে এর বর্ণনা দেবে তা কেউ জানত না, কিন্তু আমরা সবাই বুঝতাম এটা একটা স্বপ্ন: আলো!

পরিষ্কার, তারায় ভরা রাতে আমরা রাস্তার ধারের ঘাসের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে গুনতাম: এক, দুই, তিন… যতক্ষণ না আমাদের মুখ ব্যথা করত। তারপর আমরা প্রত্যেকে নিজের জন্য একটা করে তারা দখল করে নিতাম, প্রত্যেকেই বিশ্বাস করত যে তার তারাটাই সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে উজ্জ্বল…

সময় দ্রুত চলে যায়। আমরা কৈশোরে পৌঁছে গেছি। আমাদের যৌবনের খেলাধুলা ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেছে। চাঁদের আলো আর উজ্জ্বলভাবে জ্বলে না, তারারা যেন ম্লান হয়ে আসছে, আর জোনাকিরা উধাও হয়ে গেছে। আমরা সবাই যার যার পথে চলে গেছি, প্রত্যেকেই এক নতুন দিগন্তের দিকে। আমাদের মধ্যে একটিই মিল, আর তা হলো, আমরা যেখানেই যাই না কেন, বৈদ্যুতিক আলোয় আমরা অভিভূত হয়ে পড়ি। সময়ের সাথে সাথে আমরা এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি; বৈদ্যুতিক আলো যেন সহজলভ্য এক স্বাভাবিক বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজ রাতে, বিদ্যুৎ চলে গেলেও, আমি এমন এক আলো অনুভব করছি যা কখনো ম্লান হয় না!

উৎস: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html