সেদ্ধ খেজুর ফলের মরশুমের কথা মনে আছে?

পাহাড়ি বাজারে ঘুরে বেড়ানোর সময় হঠাৎ আমার চোখ আটকে গেল একটি স্টলে, যেখানে ভাপানো, চর্বিযুক্ত, সোনালি-হলুদ পাম তেল বিক্রি হচ্ছিল, প্রতিটি ব্যাগ আমাকে মুগ্ধ করছিল। অনেক দিন হয়ে গেল আমি এই গ্রাম্য খাবারটি উপভোগ করিনি, যার পরিচিত স্বাদ আমার শৈশবের অংশ ছিল।

পার্বত্য অঞ্চলে ব্যবসায়িক ভ্রমণের জন্য ভোরে ওঠার আগে আমি একটু ঘুমানোর চেষ্টা করছিলাম, ঠিক তখনই আমার সহকর্মীর ডাকে আমার ঘুম ভেঙে গেল। গাড়ি থেকে নামার সাথে সাথেই ঠান্ডা আমার মুখে এসে পড়ল, কাঁপতে কাঁপতে; কুয়াশায় সবকিছু ঝাপসা এবং অস্পষ্ট। পার্বত্য বাজারে ঘুরে বেড়ানোর সময় হঠাৎ আমার চোখ আটকে গেল একটি স্টলে, যেখানে বাষ্পীভূত, মোটা, সোনালি-হলুদ খেজুর ফল বিক্রি হচ্ছিল। সেই রসালো, সোনালি-বাদামী খেজুর ফলগুলি দেখতে পেয়ে অপ্রতিরোধ্য মনে হল। অনেক দিন হয়ে গেছে আমি এই সহজ, গ্রাম্য খাবারটি উপভোগ করিনি, যার পরিচিত স্বাদ আমার শৈশবের অংশ ছিল। একটি খেজুর ফল তুলে মুখে দেওয়ার পর, স্মৃতির বন্যা আমার মনে ভেসে উঠল...

ব্রেইজড পাম ফল - এমন একটি খাবার যা অনেক স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়।

ধান, ভুট্টা, আলু এবং কাসাভা ঘেরা একটি দরিদ্র গ্রামে জন্মগ্রহণ করা, আমার শৈশব কেটেছে আমার বন্ধুদের মহিষ পালন এবং ঘাস কাটার স্মৃতি দিয়ে। সেই সময়, সবার পরিবার দরিদ্র ছিল, তাই আমরা খেতে খুব পছন্দ করতাম। গ্রীষ্মে, আমাদের ক্ষুধা মেটানোর জন্য, আমরা প্রায়শই বাগান থেকে ফল সংগ্রহ করতাম, খেলতাম এবং তারপর সাঁতার কাটতে নদীতে ঝাঁপ দিতাম। শীতকালে, আমাদের পোশাক যথেষ্ট গরম ছিল না, তাই আমরা কেবল আগুনের কাছে বসে কিছু খেতে চাইতাম। আমার মনে আছে যে আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন ঋতুর প্রথম ঠান্ডা বাতাসে আমি ছোট, সোনালী-হলুদ খেজুর ফল খেতে পারতাম... খেজুর গাছটি ছিল আমার গ্রামের শিশুদের শৈশবের সাথে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত গাছ। আমার বাড়ির ঠিক পাশেই একটি খেজুর বন ছিল। যখন আমি জন্মগ্রহণ করি, খেজুর গাছগুলি ইতিমধ্যেই সেখানে ছিল, বাগানকে ছায়া দিয়েছিল, লম্বা এবং ছোট গাছগুলি একে অপরের সাথে মিশে ছিল। আমি জানি না কখন খেজুর গাছগুলি প্রথম দেখা গিয়েছিল, আমি কেবল আমার দাদীকে বলতে শুনেছি যে কেউ এগুলি লাগায়নি; এগুলি প্রাকৃতিকভাবে বেড়ে ওঠে এবং সারা বছর ধরে সবুজ থাকে।

আমার গ্রামের মানুষের কাছে, খেজুর গাছ এক অপরিহার্য বন্ধু, ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাদের কঠোর পরিশ্রমের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, তবুও সর্বদা মানুষের উষ্ণতায় পরিপূর্ণ। দৈনন্দিন জীবনের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই খেজুর গাছ উপস্থিত থাকে। আমার বাবা বাড়ির ছাদ তৈরির জন্য সবচেয়ে বড় খেজুর পাতা কেটে ফেলতেন। তিনি পুরানো পাতা এবং শক্ত ডাল একসাথে বেঁধে উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার জন্য ঝাড়ু তৈরি করতেন। আমার গ্রামে, প্রতিটি বাড়িতে এর কয়েকটি থাকত, কিছু বাইরে রাখা হত, কিছু ভিতরে রাখা হত। আমার বাবা পুরানো খেজুর পাতাও নিতেন, পাথরের মর্টার দিয়ে সমতল করে রোদে শুকিয়ে নিতেন এবং তারপর গ্রীষ্মে ব্যবহারের জন্য তালপাতার পাখায় কেটে ফেলতেন। ফসল কাটার সময়, আমার গ্রামের লোকেরা বৃষ্টি এবং রোদ থেকে নিজেদের রক্ষা করার জন্য তালপাতার পাতা দিয়ে রেইনকোট তৈরি করত এবং তালপাতার টুপি সেলাই করত। শুকনো খেজুর পাতা রান্নার জন্য কাঠের কাঠ হিসেবে ব্যবহার করা হত।

তালগাছটি এত পরিচিত, তবুও আমাদের কাছে সেদ্ধ তালফল এখনও আমাদের প্রিয় খাবার। আমার মা বলেছিলেন যে তালফলক বসন্তে ফোটে এবং শীতকালে পাকা ফল ধরে। গাছের নীচে দাঁড়িয়ে, আপনি তালফলকের গুচ্ছগুলি ঝুলন্ত অবস্থায় দেখতে পাবেন, প্রতিটি গাঢ় সবুজ ফল বড়, গোলাকার তালফলকের পাতার নীচে ছায়ার ছাতার মতো বাসা বেঁধেছে। যখন তালফলকের খোসা ধীরে ধীরে নীল-বেগুনি হয়ে যায়, তখন এটি সেদ্ধ করার জন্য প্রস্তুত। কিন্তু ফুটানোর আগে, আমার মা সাধারণত কয়েকটি ছোট বাঁশের লাঠি দিয়ে মিশ্রিত একটি চালুনিতে রাখেন, খোসা আলগা করার জন্য এটি ভালভাবে ঝাঁকান। তিনি জলটি আঁচে আনেন, তারপর তাপ থেকে সরিয়ে, তালফলক যোগ করেন, ঢেকে দেন এবং খাওয়ার জন্য প্রস্তুত হওয়ার আগে প্রায় দশ মিনিট ধরে সিদ্ধ করেন।

মায়ের রান্না দেখে আমার মনে হয়েছিল এটা সহজ, তাই পরের বার আমি নিজে এটা করার চেষ্টা করলাম যাতে আমি দেখাতে পারি যে আমিও বড় হয়েছি এবং তার মতোই দক্ষ হতে পারি। যাইহোক, আমিও তার মতো একই ধাপ অনুসরণ করেছিলাম, কিন্তু আমার সিদ্ধ করা খেজুর ফল শক্ত এবং তেতো হয়ে উঠল। আমার বিভ্রান্ত এবং বিভ্রান্ত ভাব দেখে, আমার মা হেসে ব্যাখ্যা করলেন: "এটা কেবল পানি ফুটিয়ে রান্না করার মতো সহজ নয়। একটি সুস্বাদু স্টু তৈরি করতে, আপনাকে পানির তাপমাত্রার দিকে মনোযোগ দিতে হবে। খুব গরম পানিতে খেজুর ফল কুঁচকে যেতে পারে, শক্ত এবং তেতো হতে পারে, অন্যদিকে পর্যাপ্ত গরম না হলে পানি সঠিকভাবে রান্না হবে না।" আমার মা বলেছিলেন যে ৭০-৮০ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রায় পানি খেজুর ফল সিদ্ধ করার জন্য আদর্শ। সুস্বাদু স্টু করা খেজুর ফল তৈরি করতে দক্ষতা এবং সতর্কতার প্রয়োজন। সিদ্ধ করা খেজুর ফল গাঢ় বাদামী রঙ ধারণ করে এবং রান্না করার পরে, পাত্রের চারপাশে গ্রিজের মতো একটি আবরণ তৈরি হয়; যখন চেপে ধরা হয়, তখন ফল নরম অনুভূত হয়। খাওয়ার সময়, খেজুর ফলটির সোনালী-হলুদ শাঁসের একটি সমৃদ্ধ, ক্রিমি স্বাদ, একটি সুগন্ধযুক্ত সুবাস এবং চিবানোর সময় একটি মিষ্টি স্বাদ থাকে, এর পাতলা বাইরের খোসার সামান্য কষাকষির স্বাদের সাথে মিশে যায়। কখনও কখনও, আমার মা খেজুর ফলের সাথে খেতে মাছের সস এবং তিলের লবণ যোগ করতেন, যা এর সুগন্ধি এবং বাদামের স্বাদকে আরও বাড়িয়ে তোলে।

আমাদের প্রতিটি স্মৃতিতে, সেই ফলের এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল, যা দুষ্টু বাচ্চারা ঘন্টার পর ঘন্টা চুপ করে বসে থাকত, এর অনন্য স্বাদ উপভোগ করত এবং চিৎকার করত, যা কেবল গ্রামাঞ্চলের শিশুরা উপলব্ধি করতে পারে... তারপর, জীবনের ঘূর্ণিঝড় আমাকে জীবিকা নির্বাহের দৈনন্দিন উদ্বেগের সাথে ভাসিয়ে নিয়েছিল, এবং আমি আমার শহরে কমই যেতাম। অতীতের খেজুর বাগান আর নেই, এবং মাঝে মাঝে, যখন আমার মা একগুচ্ছ খেজুর ফল খেতেন, তিনি তা আমাকে আরও কিছু স্থানীয় উপহারের সাথে পাঠাতেন। আমার ব্যস্ত কাজের সময়সূচীর কারণে অতীতের ব্রেইজড খেজুর ফলের থালা তৈরি করার জন্য আমার সময় থাকে না। হঠাৎ, আমি এমন একটি টিকিটের জন্য আকুল হয়ে যাই যা আমাকে আমার মিষ্টি শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে।

সূত্র: https://baolaocai.vn/nho-mua-co-om-post890507.html