সেদ্ধ তাল ফলের মৌসুমের কথা মনে আছে?

পাহাড়ি বাজারে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ আমার চোখ আটকে গেল ধোঁয়া ওঠা, তেলতেলে, সোনালি-হলুদ পাম তেল বিক্রি করা একটি দোকানের ওপর; প্রতিটি ব্যাগই আমাকে প্রলুব্ধ করছিল। শৈশবের অংশ হয়ে থাকা এই পরিচিত স্বাদের গ্রাম্য খাবারটি অনেক দিন পর খেলাম।

পাহাড়ি অঞ্চলে ব্যবসার কাজে খুব ভোরে ওঠার আগে আমি একটু ঘুমিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় আমার সহকর্মীর ফোনে ঘুম ভেঙে গেল। গাড়ি থেকে নামতেই ঠান্ডা হাওয়া মুখে এসে লাগল, আমি শিউরে উঠলাম; কুয়াশার মধ্যে সবকিছু ঝাপসা আর অস্পষ্ট লাগছিল। পাহাড়ি বাজারের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ আমার চোখ আটকে গেল ধোঁয়া ওঠা, পুষ্ট, সোনালি-হলুদ তালফল বিক্রি করা একটি দোকানের উপর। ওই রসালো, সোনালি-বাদামী তালফলগুলোর দৃশ্য ছিল অপ্রতিরোধ্য। অনেক দিন হয়ে গেল এই সাধারণ, গ্রাম্য খাবারটি তার চেনা স্বাদে উপভোগ করিনি, যা আমার শৈশবের একটি অংশ ছিল। একটি তালফল ছিঁড়ে মুখে দিতেই স্মৃতির বন্যা বয়ে গেল…

কষানো তাল ফল - এমন একটি খাবার যা অনেক স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

ধান, ভুট্টা, আলু আর কাসাভায় ঘেরা এক গরিব গ্রামে আমার জন্ম। আমার শৈশব কেটেছে বন্ধুদের মহিষ চরানো আর ঘাস কাটার স্মৃতিতে। তখন সবার পরিবারই গরিব ছিল, তাই আমরা খেতে খুব ভালোবাসতাম। গরমকালে খিদে মেটাতে আমরা প্রায়ই বাগান থেকে ফল পেড়ে খেতাম, খেলা করতাম, আর তারপর নদীতে ঝাঁপ দিয়ে সাঁতার কাটতাম। শীতে আমাদের জামাকাপড় যথেষ্ট গরম থাকত না, তাই আমরা শুধু আগুনের পাশে বসে টুকটাক কিছু খেতে চাইতাম। আমার মনে আছে, ছোটবেলায় ঋতুর প্রথম ঠান্ডা হাওয়ার সময়েই আমি ছোট ছোট সোনালি-হলুদ তালফল খাওয়ার সুযোগ পেতাম... আমার গ্রামের শিশুদের শৈশবের সঙ্গে তালগাছই ছিল সবচেয়ে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আমার বাড়ির ঠিক পাশেই ছিল একটি তালবন। আমার জন্মের সময় থেকেই তালগাছগুলো সেখানে ছিল, লম্বা আর খাটো গাছগুলো একে অপরের সাথে জড়িয়ে বাগানকে ছায়া দিত। তালগাছগুলো প্রথম কবে গজিয়েছিল তা আমি জানি না, শুধু আমার ঠাকুমাকে বলতে শুনেছি যে কেউ ওগুলো লাগায়নি; ওগুলো প্রাকৃতিকভাবেই বেড়ে উঠেছিল এবং সারা বছর সবুজ থাকত।

আমার গ্রামের মানুষের কাছে তালগাছ এক অপরিহার্য বন্ধু; ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাদের কঠোর পরিশ্রমের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, অথচ সর্বদা মানবিক উষ্ণতায় পরিপূর্ণ। দৈনন্দিন জীবনের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে তালগাছের উপস্থিতি রয়েছে। আমার বাবা বাড়ির ছাদ দেওয়ার জন্য সবচেয়ে বড় তালপাতাগুলো কেটে আনতেন। উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার জন্য তিনি পুরোনো পাতা আর শক্ত ডালপালা একসাথে বেঁধে ঝাড়ু তৈরি করতেন। আমার গ্রামে প্রত্যেক বাড়িতেই এই ধরনের কয়েকটি ঝাড়ু থাকত, কিছু বাইরে রাখা থাকত, কিছু ভেতরে হেলান দিয়ে রাখা। আমার বাবা পুরোনো তালপাতা নিয়ে পাথরের হামানদিস্তায় চ্যাপ্টা করে রোদে শুকাতেন এবং তারপর গ্রীষ্মকালে ব্যবহারের জন্য তালপাতার পাখা কেটে নিতেন। ফসল কাটার মৌসুমে, আমার গ্রামের মানুষেরা বৃষ্টি ও রোদ থেকে নিজেদের রক্ষা করার জন্য তালপাতা দিয়ে রেইনকোট বুনতেন এবং তালপাতার টুপি সেলাই করতেন। রান্নার জন্য শুকনো তালপাতা জ্বালানি কাঠ হিসেবে ব্যবহৃত হতো।

তালগাছ খুবই পরিচিত, তবুও আমাদের কাছে সেদ্ধ তালফলই সবচেয়ে প্রিয় খাবার। আমার মা বলতেন যে তালগাছে বসন্তে ফুল ফোটে আর শীতে পাকা ফল ধরে। গাছের নিচে দাঁড়ালে দেখা যায় তালফলের থোকা থোকা ভারি হয়ে ঝুলছে, প্রতিটি গাঢ় সবুজ ফল বড় বড় গোল তালপাতার নিচে ছাতার মতো ছায়া দিয়ে বসে আছে। যখন তালফলের খোসা ধীরে ধীরে নীলচে-বেগুনি হয়ে আসে, তখন তা সেদ্ধ করার জন্য তৈরি হয়ে যায়। কিন্তু সেদ্ধ করার আগে, আমার মা সাধারণত কয়েকটি ছোট বাঁশের কাঠি মেশানো একটি ছাঁকনিতে ফলগুলো রেখে, খোসা আলগা করার জন্য ভালোভাবে ঝাঁকান। তিনি জলটা ফুটিয়ে আঁচ থেকে নামিয়ে, তালফলগুলো দিয়ে, ঢেকে প্রায় দশ মিনিট সেদ্ধ করেন, তারপর খাওয়ার জন্য তৈরি হয়।

মাকে রান্না করতে দেখে আমার মনে হয়েছিল এটা খুব সহজ, তাই পরেরবার আমি নিজেই এটা করার চেষ্টা করলাম এটা দেখানোর জন্য যে আমি বড় হয়ে গেছি এবং তার মতোই দক্ষ হতে পারি। কিন্তু, আমি তার দেখানো পদ্ধতিই অনুসরণ করেছিলাম, কিন্তু আমার রান্না করা তালফল শক্ত আর তেতো হয়ে গিয়েছিল। আমার হতবাক ও বিভ্রান্ত মুখ দেখে মা হেসে বুঝিয়ে বললেন: "শুধু জল ফুটিয়ে তালফল সেদ্ধ করতে দিলেই হয়ে যায় না। সুস্বাদু তালফল রান্না করতে হলে জলের তাপমাত্রার দিকে খেয়াল রাখতে হয়। বেশি গরম জলে তালফল কুঁচকে, শক্ত ও তেতো হয়ে যেতে পারে, আবার যথেষ্ট গরম না হলে তা ঠিকমতো সেদ্ধও হয় না।" মা বললেন যে তালফল সেদ্ধ করার জন্য প্রায় ৭০-৮০ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রার জলই সবচেয়ে ভালো। সুস্বাদু তালফল সেদ্ধ করতে হলে দক্ষতা এবং সূক্ষ্মতার প্রয়োজন। রান্না করা তালফল গাঢ় বাদামী রঙের হয় এবং রান্নার পর পাত্রের চারপাশে তেলের মতো একটি আস্তরণ তৈরি হয়; চাপ দিলে ফলটি নরম মনে হয়। খাওয়ার সময়, তাল ফলের সোনালি-হলুদ শাঁসের স্বাদ হয় ঘন ও ক্রিমি, এর সুগন্ধ মন মাতানো এবং চিবানোর সময় মিষ্টি লাগে, যা এর পাতলা খোসার হালকা কষ স্বাদের সাথে মিশে যায়। কখনও কখনও, আমার মা তাল ফলের সাথে মাছের সস এবং তিলের লবণ মিশিয়ে খেতেন, যা এর সুগন্ধি এবং বাদামের মতো স্বাদকে আরও বাড়িয়ে তুলত।

আমাদের প্রত্যেকের স্মৃতিতে, ঐ ফলটির এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল, যা দুষ্টু ছেলেমেয়েদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্থির হয়ে বসিয়ে রাখত, আর তারা এর সেই অনন্য স্বাদ আস্বাদন করত ও বিস্ময় প্রকাশ করত, যা কেবল গ্রামের ছেলেমেয়েরাই বুঝতে পারত... তারপর, জীবিকা নির্বাহের দৈনন্দিন দুশ্চিন্তার সাথে জীবনের ঘূর্ণি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, আর আমি আমার গ্রামের বাড়িতে কম যেতাম। অতীতের সেই তালবাগান এখন আর নেই, আর মাঝে মাঝে, যখন মায়ের কাছে প্রচুর তালফল থাকত, তিনি আরও কিছু স্থানীয় উপহারের সাথে সেগুলো আমাকে পাঠাতেন। আমার ব্যস্ত কাজের সূচির কারণে অতীতের সেই তালফলের ঝোলটি বানানোর কোনো সময়ই পাই না। হঠাৎ, আমার সেই মধুর শৈশবে ফিরে যাওয়ার মতো একটি টিকিটের জন্য মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

উৎস: https://baolaocai.vn/nho-mua-co-om-post890507.html