ভোরের কয়েকটি সূর্যের রশ্মি পাতা ভেদ করে কফি ফিল্টারের ঢাকনায় ঝিকিমিকি করে রূপালী দাগ তৈরি করে... কফির কালো ফোঁটাগুলো ধীরে ধীরে পড়তে শুরু করল, সাথে করে আমার পরিবার, আমার বাবার পুরনো দিনের গল্প বয়ে নিয়ে...
পঞ্চাশ বছর আগে, যখন আমার বয়স ১০ বছর, ৩০শে এপ্রিল বিকেলে আমার পুরো পরিবার সাইগন থেকে দি আনে চলে আসে। আমার বাবা বলেছিলেন, " শান্তি এসেছে, চলো সবাই আমাদের নিজের শহরে ফিরে যাই...!"
আমার গলির সামনে ট্রুং ট্রে স্ট্রিটের কোণে তারা একটি খড়ের ছাদের কফি শপ স্থাপন করেছিল। নিয়মিত গ্রাহক খুব কম ছিল; বেশিরভাগ সময়ই আমি "ধূপ তৈরির পাড়া" থেকে আসা মামা, কাকা, আত্মীয়স্বজন এবং বড় ভাইবোনদের প্রতিদিন সকালে একে অপরকে ডাকতে দেখেছি: "তোমরা কাজে যাওয়ার আগে এক কাপ কফি খেয়ে এসো, বন্ধুরা!"...
...আমরা মাঠে কাজ করার কারণে, দোকানটি ভোর ৪টা বা ৫টার মধ্যেই হাসি-ঠাট্টায় মুখরিত হয়ে যেত। আমি প্রায়শই খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে বাবা-মাকে কফি তৈরি এবং বিক্রি করতে সাহায্য করতাম... আসলে, আমি কাপ এবং ছাঁকনি ধুতে সাহায্য করতাম; তখন কফি তৈরি সম্পর্কে আমি কিছুই জানতাম না। আমার মনে আছে দোকানে কেবল "সংরক্ষিত" কফি বিক্রি হত, তাই এটি খুব দ্রুত প্রস্তুত করার প্রয়োজন ছিল। পরে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে গ্রাহকদেরও তাড়াতাড়ি পান করা উচিত যাতে তারা মাঠে তাড়াতাড়ি পৌঁছাতে পারে। যাদের তাড়াহুড়ো ছিল না তারা পেট গরম করার জন্য আরও কয়েক কাপ চা খেতে থাকত...
"খো" কফি, যা "কাপড়ের ছাঁকনি দিয়ে তৈরি কফি" নামেও পরিচিত, এটি সাইগন এবং ভিয়েতনামের পুরাতন দক্ষিণ অঞ্চলের ঐতিহ্যের গভীরে প্রোথিত একটি অনন্য তৈরির পদ্ধতি। "খো" নামটি সম্ভবত রান্না এবং তৈরির পদ্ধতি থেকে এসেছে, যেখানে কফিকে নাড়িয়ে অ্যালুমিনিয়ামের পাত্র বা মাটির পাত্রে ডুবিয়ে কম আঁচে গরম রাখা হয়। অনেকটা মাছকে কম আঁচে সিদ্ধ করার মতো যাতে স্বাদ ফুটে ওঠে...
"শুকনো" কফির স্বাদ সাধারণত কিছুটা তিক্ত হয়, তবে এটি খুবই স্বতন্ত্র, এবং আমার প্রজন্ম এবং আমার আগের প্রজন্ম এখনও এর গ্রাম্য, সরল প্রকৃতির প্রশংসা করে।
আমি ঠিক কখন থেকে কফি "পান" শুরু করেছিলাম জানি না, আর কখন থেকে প্রতিদিন সকালে এক কাপ কফি নিয়ে বসে থাকার অভ্যাস গড়ে উঠেছিল মনেও করতে পারছি না... হয়তো তখন আমার বাড়ির কাছের সেই খড়ের ছাউনির কফি শপ থেকে!
***
আমার মনে আছে...!
পুরাতন ডি আন বাজারে আগে বেশ কয়েকটি বিশাল তেঁতুল গাছ ছিল। তেঁতুল গাছের নীচে বেশ কয়েকটি সুন্দর, চৌকো সিমেন্টের প্ল্যাটফর্ম ছিল, যা দেখতে খুব পরিষ্কার ছিল। সন্ধ্যায়, তারা মিষ্টি স্যুপ বিক্রি করত, এবং সকালে, তারা কেক, আঠালো ভাত বিক্রি করত এবং "রাস্তার কোণ" কফি স্টল হিসেবেও কাজ করত - একটি দক্ষিণ ভিয়েতনামী শব্দ যা শ্রমিকদের জন্য সস্তা কফি শপগুলিকে বোঝায়, প্রায়শই বাজারের কোণ, রাস্তা বা ফুটপাতকে অস্থায়ী স্টল হিসাবে ব্যবহার করত। গ্রাহকরা ছোট, নিচু কাঠের বা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে থাকতেন। সম্ভবত এই বসার ব্যবস্থাটি একটি ব্যাঙের চিত্র তুলে ধরে, অথবা সম্ভবত এটি স্থির হয়ে বসতে না পারার অক্ষমতাকে বোঝায়, গ্রাহকদের জন্য জায়গা তৈরি করার জন্য ক্রমাগত চেয়ারগুলি সরানো...
যখন আমি আমার বৃত্তিমূলক স্কুল শুরু করি, তখন প্রতি সোমবার সকালে আমার বাবা আমাকে এই তেঁতুল গাছে নিয়ে যেতেন আঠালো ভাত খেতে এবং এক কাপ কফি খেতে। এখান থেকে মোটরবাইক ট্যাক্সি স্টেশনও কাছেই ছিল। সেই সময়, ডি আন থেকে আমার ডিস্ট্রিক্ট ৫, সাইগনের স্কুলে যেতে বেশ কয়েকবার বাসে যেতে হত। ডি আন মোটরবাইক ট্যাক্সি স্টেশন থেকে থু ডাকে যেতে হত। তারপর থু ডাক থেকে মোটরবাইক ট্যাক্সি স্টেশনে বাস স্টেশনে সাইগনের বাসের জন্য অপেক্ষা করতে হত।
কফির প্রসঙ্গে ফিরে আসি। সেই দিনটি আমি কখনো ভুলব না...
বাবা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "আজ কি তুমি ভিয়েতনামী ফিল্টার কফি খেতে চাও?" তারপর তিনি আমার জন্য কিছু অর্ডার করলেন।
"ফিল্টার কফি" বলতে পশ্চিমা উৎসের তৈরি একটি কফি পান করার ধরণকে বোঝায়। "ফিন" শব্দটি ফরাসি শব্দ "ফিল্টার" থেকে ভিয়েতনামী রূপান্তর, যার অর্থ "ফিল্টার"। একটি কফি ফিল্টারে তিনটি প্রধান অংশ থাকে: একটি ঢাকনা, কফির ময়দা ধারণকারী একটি বডি এবং একটি ফিল্টার বেস যা একটি কাপের উপর স্থাপন করা হয় যেখানে কফি টপ টপ করে। যেহেতু এটি একটি গরম পাত্রের মতো, তাই অনেকে মজা করে বলে যে এটি "একটি কাপের উপর বসে থাকা একটি পাত্র"।
যখন ফরাসিরা ভিয়েতনামে কফির প্রচলন করে, তখন দক্ষিণ ভিয়েতনামের লোকেরাও এই পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে - একটি ধীর এবং স্বাচ্ছন্দ্যময় পদ্ধতি, যা পূর্বে উল্লিখিত কফি পান করার ঐতিহ্যবাহী পদ্ধতি থেকে কিছুটা আলাদা।
প্রথমে, ছোট ড্রিপ ফিল্টারটি দেখে, আমি বুঝতেই পারিনি কখন এটি পান করার জন্য প্রস্তুত! তারপর, যখন বাবা বললেন, "এটি প্রস্তুত!", আমি আনমনাভাবে পুরো ফিল্টারটি তুলে নিলাম এবং টেবিলে কফি ছড়িয়ে দিলাম... বাবা হেসে আমাকে দেখিয়ে দিলেন কিভাবে। আর এখনও, যখনই আমি ফিল্টারটি ধরি, আমি মনে মনে হাসি, পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে...
***
তিন...!
টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আসার সাথে সাথে, আমার বাবা খুবানি ফুলের গাছের পাতা ছাঁটাই করার জন্য একটি সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন। এটি ছিল একটি খুবানি ফুলের গাছ যা আমার বড় ভাই কয়েক দশক ধরে কঠোর পরিশ্রমের সাথে চাষ, যত্ন এবং কলম করে আসছিলেন - স্বাধীনতার পর থেকে, যখন আমাদের পরিবার এখানে চলে এসেছিল।
আমি আর আমার ছোট ভাই বাবাকে বারবার বলতাম, ঘরে থাকতে, কিন্তু সে শোনে না! বৃদ্ধদের অবস্থাও এমনই। তারা প্রায়ই একা একা কাজ করার চেষ্টা করে... সিঁড়ি পড়ে যায়, আর বাবা মাথা মাটিতে আঘাত করে... ভাগ্যক্রমে, সময়মতো তার চিকিৎসা করা হয়। হাসপাতালে, সে ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি কি কিছু কফি চাও? ডাক্তার আজ তোমাকে কিছু দিয়েছে!" সে একটু মাথা নাড়ল। আমি লিফট থেকে নেমে তাকে এক কাপ ইনস্ট্যান্ট কফি কিনে দিতে গেলাম। প্যাকেট থেকে ছোট্ট একটা চুমুক খেতে তাকে কষ্ট করতে দেখে, আমি জানতাম এই কফিটা পাড়ার কাছের ছোট্ট ক্যাফেতে পাওয়া কফির মতো ভালো নয় যেখানে সে তার পুরনো বন্ধুদের সাথে বসে থাকত... সেই মুহূর্তে সে যে কফি খাচ্ছিল তার তিক্ততা আরও তীব্র হত যদি সে জানতে পারত যে আঙ্কেল সেভেনের (আমার দাদার ভাই) মৃত্যু!... সেই সময়, আমি আর আমার ভাইয়েরা একে অপরকে বলেছিলাম এটা গোপন রাখতে, বাবাকে এখনও কিছু না বলতে।
সূর্য অনেক উপরে উঠে গেল, আমার কফির মগে রাখা গরম জলের কাপে ঝিকিমিকি আলোর রশ্মি ঢেলে দিল। পাতার মধ্য দিয়ে সূর্যের আলোর দীর্ঘ রেখা পড়তে দেখে আমি আমার কফিতে চুমুক দিলাম এবং তেতো, নোনতা স্বাদের স্বাদ নিলাম।
***
তিন...!
মায়ের মৃদু ডাক শুনে, আমি তাড়াহুড়ো করে রান্নাঘরে গেলাম তাকে এক কাপ কফি বানাতে। তার অসুস্থতা দীর্ঘায়িত হচ্ছিল, এবং সে দুর্বল হয়ে পড়ছিল, তবুও সে এখনও কফির জন্য আকুল ছিল। সে খুব আকুল ছিল, কিন্তু তবুও, আমার বাবা তাকে কেবল কয়েক চামচ কফি দিতেন।
বাবা বর্ণনা করলেন, "যেদিন মা পড়ে গিয়েছিলেন, আমি রান্নাঘরে কফি বানাতে গিয়েছিলাম বলেই। আমি তাকে সেখানে শুয়ে থাকতে বলেছিলাম, কিন্তু আমি কেবল এক মুহূর্তের জন্য সরে এসেছিলাম..." তার কণ্ঠস্বর দম বন্ধ হয়ে গেল, এবং আমি বুঝতে পারলাম।
যেদিন আমার মা মারা যান।
রাতে, ছোট ছেলেটি তার মায়ের জন্য এক কাপ কফি তৈরি করে বেদীর উপর রাখল। আর এক কাপ তার বাবাকে দেওয়া হল। সে তার কফির পাশে চুপচাপ একা বসে তাদের মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে রইল।
আমি চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম!
***
আমি বুঝতে পারছি।
জীবনে একজন বাবার চিত্র সর্বদা শক্তির প্রতীক, একই সাথে নীরব ত্যাগেরও প্রতীক।
আমি জানি।
আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন থেকেই আমার বাবা আমাকে লালন-পালনের জন্য তার জীবন উৎসর্গ করতে প্রস্তুত ছিলেন, আজকের আমি যে ব্যক্তি, তাতে আমাকে গড়ে তোলার জন্য বিশাল দায়িত্ব কাঁধে তুলেছিলেন।
আমার বাবা একটা শক্তিশালী গাছের মতো, আমার জীবনে যত ঝড়-ঝাপটা আসুক না কেন, রোদ-বৃষ্টি থেকে নীরবে আমাকে আশ্রয় দেয়।
সময় কেটে যায়, ঠিক যেন শেষ কফির ফোঁটা ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে।
আমার মা মারা গেছেন, আর বাবা ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছেন। দিনরাত তার পাশে অনেক সন্তান আছে, কিন্তু আমি জানি সে শূন্যতা এবং একাকীত্বের অনুভূতি অনুভব করে।
আমি লক্ষ্য করেছি যে বাবা আগের চেয়ে কম কথা বলেন এবং হাসেন। প্রতিদিন সকালে এবং দুপুরে, তিনি কফি তৈরি করেন এবং ঘরের এক কোণে বসে পান করেন। সম্ভবত প্রতিবার যখনই তিনি কফিতে চুমুক দেন, তখন তিনি কল্পনা করেন যে মা কোথাও - অনেক দূরে - উপভোগ করছেন।
আমার বাবা-মায়ের পুরনো কফির সুবাস এখনও বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, আমার ধীরে ধীরে ঝরতে থাকা কফির কাপের পাশে, সুগন্ধি এবং উষ্ণ, তা আমি অনুভব করতে পারছি।
কফির প্রতিটি ফোঁটা যে নীচে নেমে আসে তা যেন সময়ের এক ফোঁটা, যা ধীরে ধীরে আত্মাকে পূর্ণ করে, স্মৃতি এবং আবেগকে জাগিয়ে তোলে যা দীর্ঘদিন ধরে অস্পৃশ্য।
আর তুমি?
তুমি কি আমার সাথে একমত যে, বাবার ভালোবাসা কেবল আমাদের পাওয়া উপহারই নয়, বরং এমন এক শিখা যা আমাদের জীবনকে জ্বালানি দেয় এবং আমাদের অর্থ দেয়? এটিকে লালন করো, এটির সাথে বাঁচো এবং এটি অন্যদের কাছে পৌঁছে দাও।
বিন ফুওকে রাত্রি, 16 এপ্রিল, 2025
নমস্কার, প্রিয় দর্শক! "ফাদার" থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪ আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭ ডিসেম্বর, ২০২৪ তারিখে বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (বিপিটিভি) এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল অবকাঠামো জুড়ে শুরু হবে, যা পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার বিস্ময়কর মূল্যবোধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দেয়। |
সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi
![[ছবি] হো চি মিন সিটি একই সাথে নির্মাণ কাজ শুরু করে এবং ৪টি গুরুত্বপূর্ণ প্রকল্পের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে।](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F15%2F1768472922847_image.jpeg&w=3840&q=75)
মন্তব্য (0)