"তিনটি গুণ"

চিত্রণ: ফান নান

১. তার নাম ফিন - নগুয়েন তুওং ফিন। নামটি অস্বাভাবিক, এর অর্থ অস্পষ্ট এবং এটি খুব আধুনিক বলে মনে হয়। পরিশেষে, এটি এমন নয় যে সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে চলার জন্য নামটি বেছে নেওয়া হয়েছিল, বরং যিনি তাকে জন্ম দিয়েছেন তিনি নিরক্ষর। আরও খারাপ, তারা সম্ভবত সন্তানের জন্ম কীভাবে নিবন্ধন করতে হয় তাও জানত না, তাই নামের উৎপত্তি অজানা, এবং এর অর্থ বোঝার চেষ্টা করা আরও কঠিন হবে। দুঃখের বিষয়। জন্মের মুহূর্ত থেকে, তুওং ফিনের কোনও বাবা ছিল না। কথা বলতে শেখা থেকে স্কুলে যাওয়ার আগ পর্যন্ত, সে অনেক শব্দ শিখেছিল এবং সেগুলি পড়ার অনুশীলন করেছিল, কিন্তু সম্ভবত সে কখনও "বাবা" শব্দটি পড়েনি - যা উচ্চারণ করা সবচেয়ে সহজ শব্দ। ফিন তার মায়ের সাথে থাকে। তার মা কিছুটা ধীর বুদ্ধির, ভাঙা বাক্যে কথা বলে মুরগির মতো, সম্পূর্ণ বাক্যগুলি সুচারুভাবে উচ্চারণ করতে অক্ষম। তদুপরি, তার মা প্রায়শই খিঁচুনি পান, এক ধরণের মৃগীরোগ, যার ফলে তিনি হঠাৎ পড়ে যান এবং বারবার খিঁচুনি করেন। তাদের একাকী পরিবেশের কারণে, ছোটবেলা থেকেই তুওং ফিন খিঁচুনির সময় তার মাকে জড়িয়ে ধরে সমর্থন করতে এবং বাড়ির সমস্ত কাজে সাহায্য করতে শিখেছিল। অদ্ভুতভাবে, সে তার বাবা কে তা নিয়ে চিন্তা করত না, এমনকি তার বন্ধুদের কাছে তার দুর্ভাগ্যের কথাও বলত না। যদি অন্য কেউ হত, তাহলে সেই যন্ত্রণা আকাশের চেয়েও বড় মনে হত। আহ, সম্ভবত ফিন কাউকে বিশ্বাস করতে চেয়েছিল, কিন্তু কেউ ছিল না। কারণ এই এলাকার কেউ জানত না যে তার মা গর্ভবতী পেট নিয়ে কোথা থেকে এসেছেন, এবং স্কুলে কেউ ফিনের সাথে বন্ধুত্ব করতে চাইত না। সংক্ষেপে, ভাগ্য যখন তুওং ফিনকে এমন একটি রূপ ধারণ করতে বাধ্য করেছিল যাকে তার সহপাঠীরা বলে ... সত্যিই অনন্য এবং অদ্ভুত।

মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তুওং ফিনের মতো শিশুরা যদি চিরকাল শিশুই থাকত তাহলে ভালো হতো - হয়তো তাতে দুঃখ কম হত। আর তারা যেন ধনী পরিবারের শিশু হয়, চিরকাল চিন্তামুক্ত এবং নিষ্পাপ, ভালো খায় এবং ঘুমায়, তাদের শারীরিক অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে কখনোই উদ্বেগ বা উদ্বেগ জানে না। সাধারণভাবে বলতে গেলে, শারীরিক ক্ষতবিক্ষত শিশুদেরও মানসিক ক্ষত থাকে, তাই যদি সম্ভব হয়, ঈশ্বর, তাঁর করুণায়, তাদের সংগ্রামী মায়ের প্রেমময় আলিঙ্গনে চিরকাল বেঁচে থাকার সুযোগ করে দিন, বিশেষ করে মেয়েদের - অসীম দুঃখের মুখোমুখি হওয়ার পরিবর্তে।

তুওং ফিন যখন খুব ছোট ছিল তখন থেকেই এই দুঃখের শুরু, কিন্তু সে ইতিমধ্যেই জানত যে সে তার বন্ধুদের থেকে আলাদা। তার মন ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু তার বন্ধুদের কাছ থেকে জানার পরই ফিন কেঁদে ফেলল যে তার মা তার গর্ভাবস্থায় বানরের মাংস খেয়েছিলেন, যার ফলে তার সন্তান ডাউন সিনড্রোমে আক্রান্ত হয়েছিল, ফিন কেঁদে ফেলল। সে জানত না যে এই হাস্যকর গুজব কোথা থেকে এসেছে, কিন্তু তার বন্ধুরা এটিকে খুব গুরুত্ব সহকারে এবং উত্তেজিতভাবে নিয়েছিল, নির্লিপ্তভাবে আলোচনা করেছিল, ফিন অবসরের সময় ক্লাসরুমের পিছনে বসে প্রতিটি শব্দ শুনছিল তা সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত ছিল...

দিনের পর দিন, ফিন স্কুলে যেত। স্কুলে যেতে তার খুব একটা ভালো লাগত না। এমন নয় যে সে এটা পছন্দ করত, সে জিনিস শিখতে উপভোগ করত, কিন্তু সুস্থ ও সুন্দর বন্ধুদের সাথে ঘেরা স্কুলে সবার থেকে আলাদা দেখতে, সুস্থ ও সুন্দর বন্ধুদের সাথে যেতে সে লজ্জা পেত। মাঝে মাঝে সে চাইত যে তার মতো দেখতে কেউ থাকুক, অথবা প্রায় তার মতো, তার একাকীত্ব দূর করার জন্য, কিন্তু সে ছিল একমাত্র। ফিন সবচেয়ে বেশি ভয় পেত যখন তাকে ক্লাসের সামনে একা দাঁড়িয়ে প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় অথবা শিক্ষকের কাছ থেকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হয়। শিক্ষকরা কৌশলী ছিলেন, সাধারণত সহজ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন যাতে সে সঠিকভাবে উত্তর দিতে পারে এবং ক্লাসের সামনে প্রশংসা পেতে পারে, কিন্তু ফিন যখনই ভালো কিছু বলত তখন তার বন্ধুরা তখনও হেসে ফেলত। তারা তার ভুল দেখে হেসে ফেলত, এবং তারা তার উত্তর শুনে হেসে ফেলত। প্রথমে, তার কান্নার ইচ্ছা হত, কিন্তু তারপর সে বুঝতে পারত তাদের হাসির ন্যায্যতা। যদি সে হত, তাহলে সেও হাসত। যখন তার কণ্ঠস্বর এত কর্কশ এবং কর্কশ ছিল তখন সে কীভাবে হাসবে না? সেই কণ্ঠস্বরটি বানরের মতো দেখতে একটি শরীর থেকে এসেছিল। তার চোখ ফুলে উঠছিল, তার থুতনি প্রশস্ত এবং রুক্ষ ছিল, তার কপাল বেরিয়ে এসেছিল, এবং তার নাক বাঁকা এবং উল্টে ছিল। তার মুখটি ছিল বিকৃত, উল্টানো V-আকৃতির, তার ঠোঁট অত্যধিক বড় এবং প্রসারিত। আরও খারাপের বিষয় হল, তার হাঁটাচলা ছিল অসুন্দর। তার পিঠ কুঁচকে ছিল, তার পা ছড়িয়ে ছিল, এবং সে হাঁটছিল নড়বড়ে। যদি তার বন্ধুরা তাকে এভাবে জ্বালাতন করা বন্ধ করত, তাহলে সম্ভবত সে স্কুল ছেড়ে দিতে এতটা মরিয়া হত না।

২. সেদিন, শিক্ষক ক্লাসে জোড়া জোড়া নৃত্যের অনুশীলন করিয়েছিলেন। ফিনের পাশে দাঁড়িয়ে হাই, ছাত্রদের হাত ধরে বৃত্ত তৈরি করার ঘোষণা শুনে, মডেল নৃত্য দেখার দিকে মনোনিবেশ করে এবং বুঝতে পারে যে তাদের জোড়া জোড়া নাচতে হবে, দ্রুত পালিয়ে যায়। তার বিদ্যুৎস্পৃষ্ট "পালানো" ফিনের হাত ধরে কতটা ভয় পেয়েছিল তা দেখিয়ে দেয়। তার বন্ধুরা সহানুভূতির সাথে তাকিয়ে ছিল, যখন সে, পালিয়ে গিয়ে নগানের পাশে দাঁড়িয়ে, অপরাধবোধের চিহ্ন ছাড়াই আনন্দে হেসেছিল। সম্ভবত কেউ ফিনের চোখে জল দেখতে পায়নি। সম্ভবত ঈশ্বরও এই অশ্রু দেখতে পাননি...

স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে, তুওং ফিন অনিয়ন্ত্রিতভাবে কেঁদে ফেললেন, কেউ তার কর্কশ কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেও ভয় পেলেন না, কেউ তাকে দেখে কাঁদতে থাকা বানরের মতো হাসতে দেখলেও ভয় পেলেন না। ছেলেটি তার হাত ধরবে না বলে সে কাঁদছিল না। এটা একটা তুচ্ছ ব্যাপার, কান্নার যোগ্য নয়। সে কাঁদছিল কারণ তার বাবা ছিল না। কারণ তার বাবা ছিল না, অন্য বাচ্চারা তাকে ধমক দিত, সে ভাবল। যদি তার বাবা থাকত, তাহলে কেউ "অনন্য" সন্তানের সাথে একটি কথাও বলতে সাহস পেত না। কিন্তু সে তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিল। তাই সে আবার কেঁদে উঠল... সে হেঁটে কেঁদে উঠল, কিন্তু বাড়ি যাওয়ার পরিবর্তে, সে পাহাড়ি গ্রামের আঙ্কেল ডাকের সবচেয়ে বড় এবং সস্তা জেনারেল স্টোরে থামল। যদি তার মতো কয়েকজন লোক থাকত। আঙ্কেল ডাক ভেবেছিল যে কেবল আঙ্কেল ডাকই তাকে সম্মান করতেন, তার সাথে একজন সাধারণ শিশুর মতো আচরণ করতেন। দোকানের ভেতরে, আঙ্কেল ডাক বিক্রি করছিলেন, এবং তিনি কোণে বসে অপেক্ষা করছিলেন। তার মুখ দিয়ে অশ্রু এবং শ্বাসকষ্ট বইছিল। যখন চাচা ডাক বিক্রি শেষ করলেন, তখন তিনি তার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন একজন দয়ালু আত্মার মতো, যেন একটি শিশুর করুণ কান্না শুনতে পেলেন। তিনি মনোযোগ সহকারে তাকিয়ে রইলেন, তারপর হাত বাড়িয়ে তার গালে চিমটি দিলেন।

আজ তুমি এত মন খারাপ কেন, মেয়ে?

"আমার মেয়ে," এই দুটি শব্দই প্রথমবার ছিল না যখন আঙ্কেল ডাক তাকে এই নামে ডেকেছিলেন, কিন্তু সেগুলো শুনে ফিন আরও জোরে কেঁদে ফেললেন। তিনি এই নামে ডাকতে আকুল ছিলেন, এবং আরও বেশি করে। কেউই জানত না যে তিনি আঙ্কেল ডাকের পরিবর্তে তাকে "বাবা" বলে ডাকতে কতটা আকুল ছিলেন। কিন্তু তিনি পৃথিবীর সকল শিশুকে ভালোবাসতেন, শুধু তাকে নয়। এই ভেবে, তুওং ফিন আরও জোরে কেঁদে ফেললেন। অপ্রত্যাশিতভাবে, আঙ্কেল ডাক ফিনকে জড়িয়ে ধরে বললেন: "কান্না থামাও, আঙ্কেল তোমাকে ভালোবাসে, আঙ্কেল তোমাকে সান্ত্বনা দেবেন..."

আঙ্কেল ডাকের স্নেহে অভিভূত হয়ে, তুওং ফিন নির্বাক হয়ে গেল, যেন একটা বাচ্চা হোঁচট খেয়ে পড়ে গেছে এবং যখন তাকে জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে যে তারা ঠিক আছে কিনা, ব্যথা করছে কিনা। সে একটি ছোট মেয়ে হতে চেয়েছিল, সে তার বন্ধুদের বলতে চেয়েছিল যারা তাকে নির্যাতন করেছিল, সে চেয়েছিল আঙ্কেল ডাক যেন সেইসব নাক ডাকা এবং দুষ্টু বন্ধুদের কানে চিমটি দেয়। কিন্তু সে কিছু বলতে সাহস পেল না, যখন আঙ্কেল ডাক হাত বাড়িয়ে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল তখন কেবল কাঁপতে কাঁপতে কাঁদ

- চুপ কর! এবার বলো, কে আমার মেয়েকে ধমক দেওয়ার সাহস করেছিল?!

ওহ, সে কি ভুল শুনেছে? সে তাকে "বাবা" বলে ডাকল এবং "মেয়ে" বলে সম্বোধন করল। ফিন চুপ করে রইল, প্রতিটি শব্দ তার হৃদয়ে গেঁথে রাখল। ঠিক তখনই, তার ক্লাস প্রেসিডেন্ট থু, একটি কলম কিনতে দোকানে ঢুকলেন। থু তিরস্কারের সুরে বললেন:

- হাই ফিনকে জ্বালাতন করছিল, আঙ্কেল ডুক। যখন তারা গান গাইছিল এবং নাচছিল, তখন সে ফিনের হাত ধরতে একেবারেই অস্বীকৃতি জানিয়েছিল। সে তার বন্ধুদের হাসিয়ে তুলেছিল, তার বন্ধুর দুঃখকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। লোকটি খুবই বিরক্তিকর।

কথাটা শুনে কাকু হেসে ফেললেন।

- ওহ ভগবান। আমি ভেবেছিলাম পৃথিবী কাঁপানো কিছু ঘটেছে, যেমন কেউ আমার মেয়েকে আঘাত করার সাহস করেছে, কিন্তু হাত ধরাটা একটা ছোট ব্যাপার... মশার মতো। আমার মেয়ে যখন নাচছে এবং গান করছে তখন কারো হাত ধরে থাকতেও চাইবে না, তাই না?

ফিন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, সে বলল:

- কারণ সে বলেছিল আমি শয়তানের মতো কুৎসিত, বাবা... আহ... ডুক।

কোনও কারণে, ফিন তাকে "ড্যাড ডাক" বলে ডাকত, এবং এটি বলার পরে, সে কিছুটা বিব্রত বোধ করেছিল, কিন্তু সে ইতিমধ্যেই এটি বলে ফেলেছিল এবং সে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিল।

- এটা ঠিক যে সে আমার সন্তানকে এখনও "সুন্দর" হিসেবে দেখেনি। প্রত্যেকেই তাদের নিজস্ব অনন্য গুণাবলী নিয়ে জন্মগ্রহণ করে; প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু সৌন্দর্য আছে, কিন্তু সবাই তা বোঝে না, ক্লাসের সব শিশুই কেবল শিশু। ঠিক আছে, আপাতত, আমার সন্তানকে কুৎসিত বলার অধিকার তোমার আছে, এবং আমার সন্তানেরও তোমাকে... অহংকারী বলার অধিকার আছে। সবাই সমান। সমস্যা হল আমার সন্তান সর্বদা একটি বিশাল হীনমন্যতা বহন করে, তাই আশেপাশের যেকোনো ঘটনা সহজেই আত্ম-প্রতিফলন এবং দুঃখের দিকে নিয়ে যায়। বাবা ডুক পরামর্শ দেন: হীনমন্যতা কেবল ঈশ্বর এবং আপনাকে জন্মদানকারী মাকে অসম্মান করে না, বরং এটি নিজের প্রতিও অপমান। যদি একজন ব্যক্তির মধ্যে একজন ভালো মানুষ হওয়ার সমস্ত গুণাবলী থাকে, তাহলে তার চেহারার কোনও কিছুই তাকে কুৎসিত করতে পারে না।

কিন্তু হাই এবং তার অনেক বন্ধু বুঝতে পারেনি...

- তারা এখন বুঝতে পারে না কারণ তারা ছোট, কিন্তু পরে তারা বুঝতে পারবে এবং তাদের হাজার গুণ বেশি ভালোবাসবে।

ডাক চাচা এলাকার সবচেয়ে বড় মুদির দোকানের মালিক। তিনি এবং তার স্ত্রী বিশ বছর ধরে বিবাহিত কিন্তু তাদের কোন সন্তান নেই। গুরুতর অসুস্থতার কারণে তার স্ত্রী মারা গেছেন। পাড়ার লোকেরা তাকে একটি সন্তান দত্তক নেওয়ার জন্য অনুরোধ করেছিল, কিন্তু তিনি বলেছিলেন: "আমি একটি হতভাগ্য সন্তানের উপর আমার ভালোবাসা ঢেলে দিতে চাই না।"

হ্যাঁ, যেহেতু তিনি কোনও একটি শিশুর উপর তার স্নেহ বর্ষণ করেন না, তাই তিনি এখানকার সমস্ত শিশুদের সাথে নিজের ছেলে এবং নাতি-নাতনির মতো আচরণ করেন। পাহাড়ি গ্রামের বাচ্চারা আঙ্কেল ডাককে খুব ভালোবাসে। একবার কোনও শিশু তাদের বড় ভাইবোনদের সাথে তার দোকানে এলে, তারা আবার আসার জন্য জোর করবে। আঙ্কেল ডাক আসা প্রতিটি শিশুর সাথে বন্ধুত্বপূর্ণ আচরণ করেন, তাদের মঙ্গল কামনা করেন এবং তাদের এক ব্যাগ বিস্কুট, একটি ক্যান্ডি বা দুধের বোতল দেন। এলাকায়, যদি কোনও শিশু প্রয়োজনে থাকে, তবে তিনি খুব দক্ষতার সাথে তাদের সাহায্য করার উপায় খুঁজে বের করবেন। আমি নিশ্চিত যে তুওং ফিন জানেন না যে কেউ নিয়মিত তার বাড়িতে যে ভাত এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে আসে, দাবি করে যে সেগুলি একজন দানশীল ব্যক্তির কাছ থেকে এসেছে, তা আঙ্কেল ডাকের কাছ থেকে এসেছে। তিনি ভালো কাজ করেন এবং চান না যে কেউ জানুক...

৩. জুনিয়র হাই স্কুলের শেষ বর্ষ শেষ হয়ে গেল। সেদিন, ফিন তার প্রথম যোগ্যতার সার্টিফিকেট দেখানোর জন্য "ড্যাড ডাক" এর দোকানে এসে দাঁড়াল। "ড্যাড ডাক" খুশি হয়ে উঠল, হঠাৎ সে শুনতে পেল:

"আমি সম্ভবত এই বছরের শেষে স্কুল ছেড়ে দেব!" ফিন শান্তভাবে বলল।

- হু, অদ্ভুত তো।

- আমার পরিবারের পক্ষে আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠানোর সামর্থ্য নেই, আর যদি তাই হয়, তাহলে আমার হাই স্কুলেও যাওয়া উচিত নয়।

- শুধু স্কুলে যাও, তোমার বাবা তুমি যা শিখবে তার সবকিছু দেখভাল করবে।

কিন্তু তাতে কী লাভ হবে?

কেন, মেয়ে?

- কেন কেউ তোমার মতো "অনন্য" কর্মচারীকে নিয়োগ করবে এবং তাদের স্কুলে পাঠিয়ে অর্থ এবং সময় নষ্ট করবে?

- চিন্তা করো না। পড়াশোনা শেষ করে তোমার ডিপ্লোমা এখানে নিয়ে এসো। আমার বাবার এই দোকানটিকে একটি ছোট সুপারমার্কেটে পরিণত করার জন্য কারো সাহায্যের প্রয়োজন।

কিন্তু বাবা, তোমাকে কথা দিতে হবে যে তুমি আমাকে ওই চাকরিতে নিয়োগ করবে।

ঠিক আছে। চলো, শপথ করি!

- মনে রেখো বাবা! - "বাবা" শব্দটি চাপা স্বরে উচ্চারিত হলো, যেন কাঁদতে চলেছে...

সূত্র: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/ba-duc-02c7b72/