ঘরের আলো তখনও জ্বলছিল।

বছরের শেষে এমন কিছু দিন থাকে যা খুব শান্তভাবে কেটে যায়...

সেই বছর, আমার পরিবার টেট (চন্দ্র নববর্ষ) নিয়ে খুব বেশি কথা বলত না। সবকিছু এতটাই স্বাভাবিক ছিল যে তা অসাধারণ মনে হত। বাবা তখনও কাজ থেকে দেরিতে বাড়ি ফিরছিলেন, তার শার্ট থেকে এখনও ধোঁয়ার গন্ধ বের হচ্ছিল। মা তখনও রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন, স্যুপের পাত্রের পরিচিত ফুটন্ত শব্দ। আমি আমার ঘরে বসে ঝিকিমিকি করে টেবিল ল্যাম্পের সাথে তাল মিলিয়ে চলছিলাম। পারিবারিক পরিবেশ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছিল, পুরনো দেয়াল ঘড়ির টিকটিক শব্দের মতো। যখন হঠাৎ ঘরের আলো নিভে গেল এবং দ্রুত অন্ধকার নেমে এলো, তখনই আমি বুঝতে পারি পরিবেশ ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে।

বছরের শেষে বিদ্যুৎ বিভ্রাট অস্বাভাবিক ছিল না, কিন্তু সেই রাতটা স্বাভাবিকের চেয়েও অন্ধকার ছিল। বাইরে, বাতাস গাছপালা ভেদ করে টিনের ছাদের উপর দিয়ে শিস দিচ্ছিল। ভেতরে, সব শব্দ ম্লান হয়ে গেল। আমার মা টর্চের জন্য চেষ্টা করলেন। বাবা দ্রুত কোণে তার ব্রিফকেস নামিয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন, "তুমি ঠিক আছো, বাচ্চা?" আমি উত্তর দিলাম, "আমি ঠিক আছি," যদিও আমার একটু অস্বস্তি হচ্ছিল। আমার পরিবার বাড়ির মাঝখানে কাঠের টেবিলের চারপাশে বসেছিল, যে জায়গাটি আমরা সাধারণত কেবল দ্রুত রাতের খাবারের জন্য ব্যবহার করতাম।

মৃদু টর্চের আলো আমার বাবা-মায়ের মুখ আলোকিত করছিল। আমার বাবার চুল আমার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি ধূসর হয়ে গিয়েছিল। আমার মায়ের ওজন কমে গিয়েছিল, এবং তার চোখের চারপাশে বয়সের ছাপ দেখা গিয়েছিল। আমি সাধারণত এই জিনিসগুলি উপেক্ষা করতাম, অথবা ইচ্ছাকৃতভাবে এগুলি উপেক্ষা করতাম কারণ আমি বাইরের জগতে ব্যস্ত ছিলাম। অন্ধকারে, ফোন ছাড়া, টেলিভিশন ছাড়া, অন্য কোনও বাধা ছাড়াই, আমার বাবা-মায়ের ছবি ধীরে ধীরে আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

বাবা আমাকে কাজের কিছু গল্প বললেন। মা হাসতে হাসতে হাঁড়ির ফুটন্ত পানি ঠান্ডা করার জন্য আলতো করে ফ্যান জ্বালিয়ে দিলেন। আমি চুপ করে রইলাম, চারপাশের উষ্ণতা ধরে রাখলাম। খুব ধীর, খুব কোমল একটা অনুভূতি হচ্ছিল, যেন সময় দীর্ঘ হচ্ছে, আমার পরিবারকে আরও কিছুক্ষণ একসাথে থাকার সুযোগ করে দিচ্ছে।

তারপর হঠাৎ আমার মায়ের মনে পড়ল দুপুর থেকে রান্না করা আঠালো ভাতের কেকের পাত্রটি, যা এখনও কাঠকয়লার চুলায় রাখা ছিল। বিদ্যুৎ না থাকায়, তিনি কেকগুলো বের করে পুরো পরিবারের জন্য কেটে খেতে দিলেন। গরম আঠালো ভাতের সুবাস ছড়িয়ে পড়ল, এত সুগন্ধি এবং পরিচিত যে আমার মন প্রশান্ত হয়ে উঠল। বাবা আরও কয়েকটি বাটি বের করে টেবিলের উপর সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখলেন, যেন এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা খাবার।

আমরা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। কারোরই তাড়াহুড়ো ছিল না। কেউ ক্ষুধার অভিযোগ করেনি বা খাবারটা নরম ছিল বলেও অভিযোগ করেনি। বাবা ধীরে ধীরে চিবিয়েছিলেন, আর মা আমাকে স্বাভাবিকের চেয়ে বড় এক টুকরো চর্বিযুক্ত মাংস দিয়েছিলেন। হঠাৎ আমার মনে হল, সুখ হয়তো সেই দিনগুলির কথা নয় যেখানে একটি নিখুঁতভাবে তৈরি স্ক্রিপ্ট থাকে, বরং এইরকম অপ্রত্যাশিত মুহূর্তগুলির কথা, যখন সবকিছু এত সহজ যে পরিকল্পনার প্রয়োজন হয় না।

রাতের খাবারের পর, বাবা দেয়ালে ঝুলন্ত পুরনো গিটারটি নামিয়ে ফেললেন। অনেক দিন হয়ে গেছে আমি তাকে বাজাতে দেখিনি। তারগুলো একটু আলগা ছিল, শব্দটা ততটা নিখুঁত ছিল না, তবুও তিনি ধীরে ধীরে প্রতিটি কর্ড বাজাচ্ছিলেন। মা দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে ছিলেন, চোখ বন্ধ করে, ঠোঁট আলতো করে পরিচিত সুরের তালে সুর বেড়িয়ে আসছিল। আমি তার বিপরীতে বসে বাইরের বাতাসের সাথে মিশে থাকা সঙ্গীত শুনছিলাম, আর আমার ভেতরে এক অদ্ভুত সুখ ও শান্তির অনুভূতি জেগে উঠল।

কেউ ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলেনি। কেউ নববর্ষের পরিকল্পনার কথা বলেনি। কেউ শুভেচ্ছা জানায়নি। কিন্তু সেই মুহূর্তে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এই পরিবারকে একসাথে রাখার পেছনে বড় বড় প্রতিশ্রুতি ছিল না, বরং প্রতিটি ব্যক্তির নীরব উপস্থিতি ছিল, সঠিক সময়ে, সঠিক জায়গায়।

মধ্যরাতের দিকে আলো আবার জ্বলে উঠল। হঠাৎ সুইচ অন হওয়ায় সবকিছু পরিষ্কার হয়ে গেল। বাবা তার গিটারটি দেয়ালে ঝুলিয়ে দিলেন। মা খাবার টেবিল গুছিয়ে নিলেন। আমি আমার ঘরে ফিরে গেলাম। সবাই তাদের পরিচিত রুটিনে ফিরে গেল। কিন্তু সেই দিন থেকে, আমি আমার পরিবারকে ভিন্নভাবে দেখতে শুরু করলাম। সুখ আর কোনও অস্পষ্ট ধারণা বা অর্জনের মতো কিছু ছিল না। এটি সেই ছোট, দৈনন্দিন মুহূর্তগুলিতে লুকিয়ে ছিল: যখন বাবা কোনও উত্তর ছাড়াই একটি যত্নশীল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন; যখন মা আমাকে বেশি কিছু না বলে সেরা খাবার দিতেন; যখন পুরো পরিবার একাকী বোধ না করে অন্ধকারে একসাথে বসেছিল।

বছরের শেষের দিকে প্রায়ই সারসংক্ষেপ, লক্ষ্য নির্ধারণ, অথবা মহৎ কিছুর আকাঙ্ক্ষার কথা মনে আসে। কিন্তু আমার কাছে পারিবারিক সুখ খুবই সহজ; কখনও কখনও, কেবল বিদ্যুৎ বিভ্রাটই যথেষ্ট, যার ফলে পরিবারের সদস্যরা একসাথে বসে, একে অপরের দিকে আরও বেশি সময় ধরে তাকাতে, একে অপরের কথা আরও শুনতে এবং বুঝতে পারে যে তারা অনেক দিন ধরে যথেষ্ট খেয়েছে।

আসল

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/