সূর্যাস্তের বৃদ্ধা মহিলা

"...আমি গোধূলির মাঝে হেঁটে যাই / সন্ধ্যার আলো যখন ম্লান হয়ে যায় / যখন সূর্য এখনও স্থির থাকে / আমি একা হারিয়ে যাওয়া পাখিটি দেখি / এবং আমার হৃদয় বিষণ্ণ বোধ করে ..."।

("আমি সূর্যাস্তের মাঝে হাঁটি" গানটি - ভ্যান ফুং)

কে গা বাতিঘরের কাছে একটি জেলে গ্রামে আমার জন্ম এবং বেড়ে ওঠা দারিদ্র্যের মধ্যে। ১৯৫৯ সাল থেকে, সমুদ্র সৈকতে বিকেলে হাঁটার সময়, আমি গান গাইতাম, "আমি সূর্যাস্তের মাঝে হাঁটি।" পিছনে ফিরে তাকালে, ছোটবেলায় আমি এত রোমান্টিক ছিলাম যে আমি বুঝতে পারিনি! এবং ১৯৬০ সালে, আমি সেই সূর্যাস্তের বিকেলগুলো সমুদ্র সৈকতে রেখেছিলাম, আমার দরিদ্র জেলে গ্রাম ছেড়ে শহরে পড়াশোনা করতে গিয়েছিলাম।

35051507_1638728506249244_5583672499452772352_o-1170x690.jpg

সেই সময় দক্ষিণে ঝড় তুলেছিল দুটি প্রাথমিক স্লো রক গান: ভ্যান ফুং-এর "আই ওয়াক অ্যামিড্স্ট দ্য সানসেট" এবং ল্যাম ফুং-এর "লাইফ ইন এক্সাইল"। "দ্য ওল্ড ওম্যান অফ দ্য সানসেট" এই প্রবন্ধের ভিত্তি হিসেবে আমি "আই ওয়াক অ্যামিড্স্ট দ্য সানসেট" বেছে নিয়েছিলাম। তিনি ছিলেন একজন সত্যিকারের বৃদ্ধা মহিলা; আমি তাকে ২০১০ সালে দেখেছিলাম, কিন্তু তারপর থেকে আমি তাকে আর দেখিনি। এবং "দ্য ওল্ড ওম্যান অফ দ্য সানসেট" রাতের আঁধারে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পর থেকে আমি এই ক্যাফেতেও ফিরে আসিনি, কারণ উপভোগ করার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।

যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর থেকে আমি হো চি মিন সিটিতে বাস করছি, কিন্তু আমি সত্যিকারের সাইগোনিজ নই। প্রতি সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের সময়, আমি উপকণ্ঠে একটি রাস্তার ধারের ক্যাফেতে বসে কফি পান করি এবং সূর্যাস্ত "শুনতে" থাকি...

কফি পান করা ছিল সূর্যাস্ত দেখার একটা অজুহাত মাত্র... আর আমি লক্ষ্য করলাম একজন বৃদ্ধা মহিলা, যার পিঠ কুঁচকে আছে, একটা ছোট করিডোর ধরে ধীরে ধীরে এবং স্থিরভাবে হেঁটে যাচ্ছেন। প্রতিদিন বিকেলে, বৃষ্টি ছাড়া। তিনি সূর্যাস্ত পর্যন্ত এদিক-ওদিক হাঁটতেন। আমি তাকে "দ্য সানসেট বুড়ি" বলে ডাকতাম। আর একবার আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম কেন সে সকালে হাঁটে না, সে বললো সে সকালে খুব ব্যস্ত... আমার মনে হলো, দেখা যাচ্ছে, তার বয়সে তার "এখনও অনেক কিছু করার আছে!"

যদিও তার পা কিছুটা দুর্বল ছিল, তার পা দৃঢ় মনে হচ্ছিল, তাই প্রতিদিন বিকেলে তাকে হাঁটতে দেখা যেত, সর্বদা একটি নির্দিষ্ট স্থানে যেতে হত এবং তারপর শুরুর স্থান থেকে ফিরে আসত। তার একটি লাঠি ছিল, কিন্তু সে এটিকে সমর্থনের জন্য ব্যবহার করত না; পরিবর্তে, সে উভয় হাত দিয়ে এটিকে তার পিঠের পিছনে শক্ত করে ধরে রাখত, মনে হচ্ছিল কেবল এই ভঙ্গিতে নিজেকে পড়ে যাওয়া থেকে রক্ষা করার জন্য (এবং সে কেবল পড়ে যাওয়ার ক্ষেত্রে সহায়তার জন্য লাঠিটি ধরেছিল)।

অনেক সূর্যাস্ত পেরিয়ে গেছে, কিন্তু সে একই রকম আছে, আর আমার ভয় হয় যে একদিন আমি তাকে আর দেখতে পাব না! তার দিকে তাকালে আমার মায়ের অভাব বোধ করি। শান্তি চুক্তির কয়েক বছর পর আমার মা মারা যান, যার অর্থ তিনি তার থেকে আলাদা ছিলেন কারণ তিনি কখনও শান্তি অনুভব করেননি, যদিও তিনি যুদ্ধের কারণে অনেক কষ্ট পেয়েছিলেন এবং সর্বদা এর জন্য আকুল ছিলেন!

আমরা জানি যে জন্ম, বার্ধক্য, অসুস্থতা এবং মৃত্যু অনিবার্য, কিন্তু আমাদের মধ্যে কে "জীবনকে আঁকড়ে ধরে মৃত্যুকে ভয় করে না"? ঠিক যেমন জীবনের অনেক শেষ আছে: একটি নদীর শেষ, একটি রাস্তার শেষ, একটি ঋতুর শেষ, একটি বছরের শেষ... এই সমস্ত শেষ উল্টে যেতে পারে, জীবনের শেষ ছাড়া, যা ফিরে পাওয়া যায় না!

বছরের পর বছর ধরে, আমি তাকে দেখছি; তার পিঠ ছিল খিলানযুক্ত, এবং সে যখন হাঁটছিল, তখন রাস্তা এবং তার মুখ দুটি সমান্তরাল রেখার মতো মনে হচ্ছিল। কখনও কখনও সে তার গন্তব্য নির্ধারণ করার জন্য সামনের দিকে তাকাত, তারপর পিছনে ফিরে ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকত...

তার সাথে পরিচিত হয়ে আমি জানতে পারি যে সে কোয়াং ত্রি প্রদেশের বাসিন্দা এবং ১৯৭৪ সালে যুদ্ধ থেকে বাঁচতে সাইগনে এসেছিল। সে বলেছিল যে সে দারিদ্র্যকে ভয় পায় না, কেবল বিমান এবং কামানকে ভয় পায়... এবং সে যুদ্ধের বছরগুলির যন্ত্রণার কথা স্মরণ করতে শুরু করে... ওহ, এটি একজন "সংবাদপ্রেমী বৃদ্ধা"।

তার গল্প শুনে, আমি তার জীবনের সাথে আমার মায়ের জীবনের অনেকটা মিল খুঁজে পেলাম:

- একটা সময় ছিল যখন সে মাঠে এবং আলুর ক্ষেতে অক্লান্ত পরিশ্রম করত... তার পিঠে ঠান্ডা বৃষ্টি, প্রচণ্ড রোদ সহ্য করতে হয়েছে, ধানের চারা রোপণের জন্য ঝুঁকে পড়েছে, নিড়ানি কাটা, ফসল কাটা, বোঝা বহন করা... সবই তার বাচ্চাদের খাওয়ানোর জন্য। সেই আপাতদৃষ্টিতে শক্তিশালী এবং স্থায়ী পিঠের স্থিতিস্থাপকতা সময়কে চ্যালেঞ্জিং করে, কিন্তু সময় অসীম, এবং মানুষ সীমাবদ্ধ, এবং পিঠ তার সীমায় পৌঁছেছে, এটিকে অবশ্যই বাঁকতে হবে এবং আবার উঠতে পারবে না!

বাঁকানো পিঠ এবং কুঁজো পিঠ—"একের মধ্যে দুই"—ঘনিষ্ঠ মনে হলেও জীবনে এক বিশাল দূরত্ব তৈরি করে। বেঁচে থাকার জন্য বাঁকানো পিঠ অপরিহার্য; যদি দারিদ্র্য অব্যাহত থাকে, তাহলে একজনকে তার পিঠ সম্পূর্ণরূপে কুঁজো না হওয়া পর্যন্ত বাঁকানো চালিয়ে যেতে হবে... এবং বাঁকানো পিঠ পিছনে ফেলে এসেছে কুঁজো পিঠের পরিণতি।

কুঁজো হওয়া বৃদ্ধা তার সন্ধ্যার ব্যায়ামে যায় আর বেশিদিন বাঁচতে নয়, বরং কেবল এই কামনা করতে যে যদি সে এখনও বেঁচে থাকে, তাহলে তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের সাথে যতটা সম্ভব সময় কাটানোর শক্তি পাওয়া যায়।

আর এমন একদিন আসবে... যখন সেই বৃদ্ধা মহিলাটি শুয়ে থাকবে... চিরতরে তার পিঠ সোজা করে এই জীবন থেকে চলে যাবে... এই কথা বলার জন্য আমি ক্ষমা চাইছি, কারণ আমি একবার আমার মাকে বলেছিলাম যে যখন সে তার পিঠ সোজা করে শুয়ে থাকবে এবং আর কখনও উঠবে না, তখন তার জীবন মুক্ত হবে!

আজ বিকেলে, সূর্য ধীরে ধীরে অস্ত যাচ্ছে... উজ্জ্বল লাল মার্বেলের মতো সূর্য উঁচু ভবনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, সূর্যাস্তের বৃদ্ধা মহিলাও দরিদ্র শহরতলির জীর্ণ বাড়িগুলির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, আর আমি একা রয়ে গেছি, নীরবে নিজের ভেতরে গান গাইছি:

"...আমি একা হারিয়ে যাওয়া পাখিটিকে দেখেছি।"

"কিন্তু আমার হৃদয় বিষণ্ণ লাগছে..."

উৎস