সূর্যাস্তের বৃদ্ধা

…আমি গোধূলির মাঝে হাঁটি/ যখন সন্ধ্যার আলো মিলিয়ে যায়/ সূর্য তখনও রয়ে গেছে/ আমি একা দেখি হারিয়ে যাওয়া পাখিটাকে/ আর আমার মনটা বিষণ্ণ হয়ে ওঠে…

(গান "আমি সূর্যাস্তের মাঝে হাঁটি" - ভ্যান ফুং)

কে গা বাতিঘরের কাছে একটি জেলে গ্রামে দারিদ্র্যের মধ্যে আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা। ১৯৫৯ সাল থেকে, বিকেলে সৈকতে বেড়ানোর সময় আমি গাইতাম, "আমি সূর্যাস্তের মাঝে হাঁটি।" এখন পেছন ফিরে তাকালে মনে হয়, আমি ছোটবেলায় কী ভীষণ রোমান্টিক ছিলাম, অথচ তা নিজেও বুঝতে পারিনি! আর ১৯৬০ সালে, পড়াশোনা করতে শহরে চলে যাওয়ার জন্য আমি আমার দরিদ্র জেলে গ্রাম ছেড়ে সৈকতের সেই সূর্যাস্তের বিকেলগুলোকেও পেছনে ফেলে আসি।

সেই সময়ে দুটি প্রাথমিক স্লো রক গান দক্ষিণাঞ্চলে ঝড় তুলেছিল: ভ্যান ফুং-এর "আই ওয়াক অ্যামিডস্ট দ্য সানসেট" এবং ল্যাম ফুয়ং-এর "লাইফ ইন এক্সাইল"। আমি এই প্রবন্ধটির, "দ্য ওল্ড ওম্যান অফ দ্য সানসেট"-এর ভিত্তি হিসেবে "আই ওয়াক অ্যামিডস্ট দ্য সানসেট" গানটি বেছে নিয়েছি। ইনি একজন সত্যিকারের বৃদ্ধা ছিলেন; আমি তাঁকে ২০১০ সালে দেখেছিলাম, কিন্তু তারপর আর দেখিনি। আর "দ্য ওল্ড ওম্যান অফ দ্য সানসেট" রাতের আঁধারে মিলিয়ে যাওয়ার পর থেকে, আমিও এই ক্যাফেতে আর ফিরিনি, কারণ এখানে উপভোগ করার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।

যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর থেকে আমি হো চি মিন সিটিতেই বাস করছি, কিন্তু আমি খাঁটি সাইগনিজ নই। প্রতিদিন সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের সময়, আমি শহরতলির এক রাস্তার ধারের ক্যাফেতে বসে কফি পান করি আর সূর্যাস্ত 'শুনি'...

কফি খাওয়াটা ছিল সূর্যাস্ত দেখার একটা অজুহাত মাত্র… আর আমি লক্ষ্য করলাম, কুঁজো পিঠের এক বৃদ্ধা একটি ছোট করিডোর ধরে ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছেন। বৃষ্টি না হলে, প্রতিদিন বিকেলে তিনি এভাবেই হাঁটতেন। সূর্য ডোবার আগ পর্যন্ত তিনি এদিক-ওদিক হাঁটতেন। আমি তাঁর নাম দিয়েছিলাম “সূর্যাস্তের বৃদ্ধা”। আর একবার আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনি সকালে কেন হাঁটেন না, তিনি বললেন সকালে তিনি খুব ব্যস্ত থাকেন… আমি ভাবলাম, তাহলে তো এই বয়সেও তাঁর “এখনও অনেক কিছু করার বাকি!”

যদিও তার পা কিছুটা দুর্বল ছিল, তার পা দুটি ছিল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাই প্রতি বিকেলে তাকে হাঁটতে দেখা যেত; তিনি একটি নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়েই আবার শুরুর জায়গা থেকে ফিরে আসতেন। তার একটি লাঠি ছিল, কিন্তু তিনি ভর দেওয়ার জন্য সেটি ব্যবহার করতেন না; বরং, তিনি লাঠিটি দুই হাতে পিঠের পেছনে শক্ত করে ধরে রাখতেন, দেখে মনে হতো শুধু পড়ে যাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচানোর জন্যই তিনি এই ভঙ্গিতে থাকতেন (এবং পড়ে গেলে ভর দেওয়ার জন্যই তিনি লাঠিটি ধরে রাখতেন)।

কত সূর্যাস্ত কেটে গেল, কিন্তু সে একই রকম রয়ে গেছে, আর আমার ভয় হয় যে একদিন হয়তো আমি তাকে আর দেখতেই পাব না! তার দিকে তাকিয়ে আমার মায়ের কথা মনে পড়ে। শান্তিচুক্তির কয়েক বছর পরেই আমার মা মারা যান, যার মানে হলো সে তার থেকে আলাদা ছিল, কারণ সে কখনো শান্তির স্বাদ পায়নি, যদিও সে যুদ্ধবিগ্রহে প্রচণ্ড কষ্ট পেয়েছিল এবং সবসময় শান্তির জন্য আকুল ছিল!

আমরা জানি যে জন্ম, বার্ধক্য, অসুস্থতা এবং মৃত্যু অনিবার্য, কিন্তু আমাদের মধ্যে এমন কে আছে যে "জীবনকে আঁকড়ে ধরে না এবং মৃত্যুকে ভয় পায় না"? ঠিক যেমন জীবনের অনেক সমাপ্তি আছে: নদীর শেষ, রাস্তার শেষ, ঋতুর শেষ, বছরের শেষ... সেই সমস্ত সমাপ্তিকেই পাল্টে দেওয়া যায়, কেবল জীবনের নিজের সমাপ্তি ছাড়া, যা আর ফেরানো যায় না!

বছরের পর বছর ধরে আমি তাকে দেখেছি; তার পিঠটা ছিল ধনুকের মতো বাঁকানো, আর হাঁটার সময় রাস্তা আর তার মুখটাকে দুটো সমান্তরাল রেখার মতো মনে হতো। মাঝে মাঝে সে তার গন্তব্য ঠিক করার জন্য সামনে একবার তাকাতো, তারপর ফিরে এসে আবার ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করত...

তার সাথে পরিচিত হয়ে জানতে পারলাম যে তিনি কোয়াং ট্রি প্রদেশের বাসিন্দা এবং ১৯৭৪ সালে যুদ্ধ থেকে বাঁচতে সাইগনে এসেছিলেন। তিনি বললেন, তিনি দারিদ্র্যকে ভয় পান না, ভয় পান শুধু বিমান আর কামানকে… আর তিনি যুদ্ধের দিনগুলোর কষ্টের স্মৃতিচারণ করতে শুরু করলেন… ওহ্, ইনি তো এক ‘সংবাদপ্রেমী বৃদ্ধা’।

তার গল্প শুনে আমার মনে হলো, তার জীবনটা আমার মায়ের জীবনের মতোই।

একটা সময় ছিল যখন সে মাঠে আর আলুর ক্ষেতে অক্লান্ত পরিশ্রম করত... তার পিঠ হাড় কাঁপানো বৃষ্টি, প্রখর রোদ সহ্য করেছে, ধানের চারা লাগানোর জন্য ঝুঁকেছে, কোদাল দিয়ে মাটি কোপিয়েছে, ফসল কেটেছে, বোঝা বয়েছে... সবই করেছে তার সন্তানদের মুখে খাবার তুলে দেওয়ার জন্য। আপাতদৃষ্টিতে শক্তিশালী ও সহনশীল সেই পিঠের দৃঢ়তা সময়ের কাছে এক বড় চ্যালেঞ্জ, কিন্তু সময় অসীম, আর মানুষ সসীম, এবং পিঠ তার শেষ সীমায় পৌঁছে গেছে, তাকে নুয়ে পড়তেই হবে, সে আর আগের মতো সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না!

নত পিঠ আর কুঁজো পিঠ—‘একই সাথে দুটো’—শুনতে কাছাকাছি মনে হলেও, জীবনে এদের মধ্যে রয়েছে বিরাট ব্যবধান। বেঁচে থাকার জন্য নত পিঠ অপরিহার্য; দারিদ্র্য যদি চলতেই থাকে, তবে পিঠ পুরোপুরি কুঁজো না হওয়া পর্যন্ত তা বাঁকাতেই থাকতে হয়... আর নত পিঠ পেছনে রেখে যায় কুঁজো পিঠের পরিণতি।

কুঁজো বৃদ্ধাটি সন্ধ্যায় শরীরচর্চা করতে যান আরও বেশি দিন বাঁচার জন্য নয়, বরং শুধু এই কামনা করতে যে, যদি তিনি তখনও বেঁচে থাকেন, তবে যেন তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের সঙ্গে যথাসম্ভব বেশি সময় কাটানোর মতো শক্তি থাকে।

আর এমন একদিন আসবে... যখন কুঁজো পিঠের বৃদ্ধাটি শুয়ে পড়বে... চিরকালের জন্য তার পিঠ সোজা করতে এবং এই জীবন ত্যাগ করতে... এ কথা বলার জন্য আমি ক্ষমাপ্রার্থী, কারণ আমি একবার আমার মাকে বলেছিলাম যে, যখন তিনি পিঠ সোজা করে শুয়ে পড়বেন এবং আর কখনও উঠবেন না, তখন তার জীবন মুক্তি পাবে!

আজ বিকেলে, সূর্য ধীরে ধীরে অস্ত যাচ্ছে… জ্বলন্ত লাল মার্বেলের মতো সূর্যটা উঁচু দালানগুলোর আড়ালে মিলিয়ে যায়, সূর্যাস্তের সেই বৃদ্ধাও গরিব উপশহরের ভগ্নদশাগ্রস্ত বাড়িগুলোর পেছনে অদৃশ্য হয়ে যায়, আর আমি একা হয়ে পড়ি, মনে মনে নিঃশব্দে গুনগুন করতে থাকি:

...আমি একা একা হারিয়ে যাওয়া পাখিটাকে দেখছিলাম।

কিন্তু আমার মনটা বিষণ্ণ...

উৎস: https://baobinhthuan.com.vn/ba-gia-hoang-hon-111969.html