শীতকালীন পদক্ষেপ

আমার জন্ম শীতকালে। আমার প্রথম কান্না শূন্য বারান্দার বাইরে বাঁশির বাতাসে মিলিয়ে গেল। আমি আমার মায়ের সাথে শীতের মধ্যে বেড়ে উঠেছি, ঝরা পাতায় ঢাকা সিঁড়িতে আমার প্রথম দ্বিধাগ্রস্ত পদক্ষেপ।

সবুজ শ্যাওলায় ঢাকা সিঁড়িগুলো শীতের ফেলে যাওয়া পদচিহ্নের মতো। মাঝে মাঝে বাচ্চাদের হাসির স্পষ্ট শব্দ ভেসে আসে, মাঝে মাঝে বিকেলের রোদ নিস্তব্ধতায় মিশে যায়। কেন আমার বারবার মনে পড়ে সেই সিঁড়িগুলো আর ঝরে পড়ে যাওয়া পাতার স্তূপের ছাদ, যখনই আমার পা ঘুরিয়ে চলে যেতে হয়...?

চিত্রের ছবি: ইন্টারনেট

আমি ভাবছি কত মাস আর কত দিন কেটে গেছে সেই পুরনো ইটের সিঁড়িতে, স্মৃতিতে ভরা ঘরের দরজার সামনে? কত শৈশবের বিকেল আমি সিঁড়ি বেয়ে লাফিয়ে উঠেছি, বন্ধুদের সাথে হপস্কচ খেলেছি, অথবা উঠোনের রোদের কোণে ডুডলিং করেছি? কতবার আমি সেই সিঁড়িতে বসে আমার মা কখন ভোরের বাজার থেকে ফিরে আসবেন তার জন্য অপেক্ষা করেছি, প্রতিবার একই প্রত্যাশা নিয়ে, তার দেহটি সকালের কুয়াশায় মিশে যেতে দেখছি? তারপর বসন্তে ক্রেপ মার্টলের হৃদয়-আন্দোলিত বেগুনি ফুল, গ্রীষ্মে উঠোনে ক্রেপ মার্টল ফুলের গালিচা, জানালার সিল জুড়ে শরতের বিকেলে আঁকড়ে থাকা হলুদ চন্দ্রমল্লিকা... আর তাই, প্রতিটি ঋতুর ফুল সেই সিঁড়িতে তার আকাঙ্ক্ষা এবং স্নেহ পাঠিয়েছে। ফিরে আসার প্রতিশ্রুতির মতো, আমার স্বদেশের স্বপ্নগুলিকে গুটিয়ে নেওয়ার জন্য, লোকগানের ভূমিকে উষ্ণ করার জন্য।

শীতের ধাপ, ম্লান টাইলসের চারপাশে গোলাপী বৃষ্টির লিলি ফুল ফোটে, তাদের নকশা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়। একটি ছোট গলি সাদা কুয়াশায় ঢাকা একটি জমির দিকে নিয়ে যায়, পুরানো বাড়ির রূপালী টাইলস। সেখানে, আমার মা বসে চুল আঁচড়াতেন। তার চুল ঘন হওয়ার পর থেকে ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে যাওয়ার আগে, সময়ের সুতোর মতো আমার হৃদয়ে ছিঁড়ে যায়, তীব্র ব্যথা। আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকি, আমার হৃদয় সেখানে বসে থাকা একজন ব্যক্তির জন্য ব্যাকুল হয়, জীবনের উত্থান-পতনে আচ্ছন্ন। আমার মা প্রায়শই চুলের পতিত সুতোগুলিকে ছোট ছোট বলগুলিতে গড়িয়ে দিতেন, ঠিক যেমন আমার দাদি প্রতি শীতের সকালে করতেন। বাড়ির পুরানো সিঁড়ির সামনে আমি আমার মা এবং দাদির প্রতিচ্ছবি লালন করি, যাতে কখনও কখনও আমার হৃদয় ব্যথা করে, দূরবর্তী জিনিসগুলির জন্য আমার চোখ দুঃখে জ্বলে ওঠে। আমি বিশ্বের অসংখ্য পথ অতিক্রম করেছি, বুঝতে পেরেছি যে কোনও স্থান সেই পদক্ষেপগুলিকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না যা আমার শৈশবের ঘরে আমার পদচিহ্নগুলিকে নির্দেশ করেছিল।

বন্যার সময় শীতের সিঁড়িতে, সবাই উষ্ণ রোদের প্রত্যাবর্তনের জন্য আকুল ছিল। বাদামী কাদা দেয়ালে লেগে ছিল, যা জলের উত্থানের চিহ্ন চিহ্নিত করেছিল। বন্যার জল কমে যাওয়ার সাথে সাথে সূর্যের আলো উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছিল, জীবনের রঙের মতো, এত অশান্তি এবং ধ্বংসের পরে পুনর্জন্মের। ঢালু সিঁড়িতে, একজন মায়ের ছায়া বন্যার অবশিষ্টাংশগুলিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তার লালচে চোখ ধীরে ধীরে সীমাহীন আশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। যখন সূর্য দরজায় ফিরে আসবে, আমরা আবার বাচ্চাদের আনন্দের আড্ডা শুনতে পাব, স্কুলের পরে তাদের দাদা-দাদীদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছি; আমরা দেখতে পাব আমাদের মা বসে সেলাই করছেন, চুল আঁচড়াচ্ছেন, কিছু এলোমেলো সুর গুনগুন করছেন। বাবা আবার খুব ভোরে উঠবেন, সুগন্ধি চা তৈরি করবেন, ঠান্ডা কুয়াশায় বাষ্প ছড়িয়ে পড়বে, ধীরে ধীরে দাবার বোর্ড স্থাপন করবেন, টাইলসের ছাদে পাখিদের কিচিরমিচির শুনবেন।

শীতের সেই ধাপগুলো, যেখানে আমি এখনও আমার প্রিয়জনদের ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করি, আমরা যত দূরেই থাকি না কেন। যেখানে আমার মা প্রায়শই জীবিকা নির্বাহের জন্য দীর্ঘ ভ্রমণের পর অশ্রুসিক্তভাবে আমার কাঁধ জড়িয়ে ধরেন। যেখানে আমার দাদী প্রতিদিন সকালে গোলাপী রোদে, তার চিরুনি এবং জটলা চুলের সাথে তার প্রতিচ্ছবি রেখে দূর দেশে আমার দাদুর কাছে ফিরে আসেন। আমি এই প্রিয় ধাপগুলোর মাঝে দাঁড়িয়ে আছি, বুঝতে পারছি যে যদি হৃদয় এখনও একে অপরকে স্মরণ করে এবং স্মৃতিগুলি বছরের পর বছর ধরে ড্রয়ারে রাখা চিঠির মতো সংরক্ষণ করা হয় তবে কোনও বিচ্ছেদ হবে না।

আমি শীতকাল নিয়ে বসে আছি, আমার হৃদয়ে অসংখ্য স্মৃতি লালন করছি। দূরে, ঠান্ডা বাতাস ফিরে এসেছে পুরনো দরজায়, আর আমি নীরবে ডাকছি আমার তরুণ সত্তাকে, যৌবনের নিষ্পাপ সময়ের...

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/bac-them-mua-dong-5090c26/