আমার বাবা ছিলেন অল্প কথার মানুষ, যতটা শক্তপোক্ত সেগুন কাঠ কেটে এই ঘর তৈরি করেছিলেন তিনি। কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায়, রাতের খাবারের পর, তিনি আমাকে কোলে নিতেন, বারান্দার দোলানো দোলনায় বসে গান গাইতে শুরু করতেন। তাঁর ঘুমপাড়ানি গানের কোনও নাম ছিল না; কখনও কখনও সেগুলি মধ্য ভিয়েতনামের লোকসঙ্গীত ছিল যা তিনি একত্রিত করেছিলেন, কখনও কখনও কেবল কয়েকটি পুনরাবৃত্তিমূলক পদ, কিন্তু সেগুলিতে ভালোবাসার এক সম্পূর্ণ পৃথিবী ছিল।
আমার বাবার গলার স্বরটা আমার মনে আছে, গভীর এবং কর্কশ, ঘরের পিছনের নারকেল গাছ দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের মতো। কেউ একবার বলেছিল তার গলার স্বরটা মনোরম বা সুরেলা নয়, কিন্তু আমার কাছে এটা ছিল সবচেয়ে অসাধারণ সঙ্গীত। যতবারই বাবার গলার স্বর শুনতাম, আমি শান্ত, নিরাপদ এবং ভালোবাসা অনুভব করতাম। একবার, যখন আমার বয়স আট বছর, আমার বাবা আমাকে তার সাইকেলে করে আমার দাদু-দিদিমার গ্রামে নিয়ে যেতেন। জুন মাসের এক প্রচণ্ড গরম দিন ছিল, এবং এবড়োখেবড়ো কাঁচা রাস্তার কারণে চাকাগুলো ক্রমাগত পিছলে যেত। আমি ক্লান্ত ছিলাম এবং সারা পথ কেঁদেছিলাম। বাবা কিছু বললেন না, তিনি কেবল চুপচাপ আমাকে সাইকেলে চড়িয়েছিলেন, তারপর মৃদুস্বরে একটি ঘুমপাড়ানি গান গেয়েছিলেন - সেই পরিচিত গানটি তিনি প্রতি রাতে আমাকে সবসময় গাইতেন। তীব্র দুপুরের রোদের ঠিক মাঝখানে, সেই গানটি ছিল ঠান্ডা বাতাসের মতো, আমার ক্লান্তি প্রশমিত করে।
একটু বড় হওয়ার সাথে সাথে বাবার ঘুমপাড়ানি গানের কথা শুনে আমার লজ্জা লাগতে শুরু করে। বন্ধুরা যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করতো আমি কী শুনতে পছন্দ করি, তখন আমি সাহস করে বলতে পারতাম না যে আমি এখনও বাবার কণ্ঠ শুনতে ভালোবাসি, এখনও তার কোলে জড়িয়ে ধরে গান গেয়ে ঘুমাতে চাই। বয়ঃসন্ধিকালে, আমি ধীরে ধীরে আমার বাবার কাছ থেকে দূরে সরে যাই - গ্রামাঞ্চলের একজন সরল, রুক্ষ এবং নীরব মানুষ। আমি আধুনিক, প্রাণবন্ত সঙ্গীতের পিছনে ছুটতাম, কিন্তু গভীর রাতে আমি তার গভীর, ঝাঁঝালো ঘুমপাড়ানি গানের কথা মনে করতে শুরু করি।
তারপর আমি বাড়ি থেকে অনেক দূরে পড়াশোনা করতে যেতাম, আর আমার শহর থেকে অনেক দূরে সেই রাতগুলোতে, সেই ঘুমপাড়ানি গানটি মাঝে মাঝে আমার স্বপ্নে প্রতিধ্বনিত হত। কিছু রাতে আমি চমকে উঠতাম, আমার বালিশ কান্নায় ভিজে যেত, আমার হৃদয় খালি থাকত। আমি আমার বাবাকে ফোন করতাম, বেশি কিছু না বলে, শুধু তার কণ্ঠস্বর শুনতে চাইতাম। কিন্তু তিনি তখনও একই রকম ছিলেন, নীরব, কেবল জিজ্ঞাসা করতেন, "তুমি কি ভালো খাও এবং পান করো?" এবং "যদি তোমার বাড়ির অভাব হয়, তাহলে মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করার চেষ্টা করো এবং একদিন বাড়ি ফিরে এসো।"
আমার স্নাতকের দিন, আমার বাবা অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি হলের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আমার দেওয়া স্নাতকের টুপিটি ধরে। যখন সবাই ছবি তুলছিল, একে অপরকে জড়িয়ে ধরেছিল, হাসছিল এবং কাঁদছিল, তখন আমি কেবল দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিলাম, বছরের পর বছর ধরে আমাকে লালন-পালন করা শব্দহীন ঘুমপাড়ানি গানের জন্য তাকে ধন্যবাদ জানাতে।
সময় কেটে গেল। এখন আমি বাবা হলাম, আর আমার মেয়ের বয়স মাত্র তিন বছর। প্রতি রাতে, আমি তাকে ঘুম পাড়িয়ে ঘুম পাড়াতে বলি, তার বাবা যে ঘুমপাড়ানি গান গাইতেন। আমি ভালো গাই না, আর আমার কণ্ঠস্বর তার বাবার মতো কর্কশ, কিন্তু আমি যখনই গান গাই তখন সে হাসে। হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম যে কিছু সুর নিখুঁত হতে হবে না - কেবল সেগুলি আপনার প্রিয়জনের দ্বারা গাওয়া উচিত।
গতকাল, আমি আমার বাবাকে ফোন করেছিলাম। তিনি উঠোনে ভাত শুকাচ্ছিলেন, তার কণ্ঠস্বর এখনও আগের মতোই কর্কশ এবং কর্কশ। আমি তাকে আমার মেয়ের কথা বলেছিলাম, আমি তাকে আগের মতোই দোলাতে দোলাতে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়ার অনুকরণ করেছিলাম। তিনি কেবল হেসেছিলেন, কিছু বলেননি। কিন্তু আমি জানতাম যে লাইনের অন্য প্রান্তে, তিনি আবেগপ্রবণ ছিলেন।
আমার বাবার ঘুমপাড়ানি গান কোন সাধারণ গান নয়। এটি একজন বাবার তার সন্তানের প্রতি ভালোবাসার প্রকাশ, "আমি তোমাকে ভালোবাসি" বলার তার অনন্য উপায়। এবং এখন, আমি অন্য প্রজন্মের জন্য সেই সুরটি চালিয়ে যাচ্ছি - বাবার ভালোবাসার নামে নামকরণ করা ঘুমপাড়ানি গান, যা যুগ যুগ ধরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।
নমস্কার, প্রিয় দর্শক! "ফাদার" থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪ আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭ ডিসেম্বর, ২০২৪ তারিখে বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (বিপিটিভি) এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল অবকাঠামো জুড়ে শুরু হবে, যা পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার বিস্ময়কর মূল্যবোধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দেয়। |
সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171884/bai-hat-ru-cua-ba






মন্তব্য (0)