নদীর তীর, ঘাস এবং আমি

গ্রামাঞ্চলে শীতকাল ঠান্ডা এবং শুষ্ক। বাজারের ঘাট জনশূন্য, খড়ের ছাদ বাতাসে ঝমঝম করছে। ফসল কাটার প্রাক্কালে, ঘাট জনশূন্য, গ্রামের সৈকত বিষণ্ণ। ঠান্ডা বাতাস সম্প্রদায়ের ঘর, মন্দির, পুরাতন, ছাঁচে পড়া গাছের গুঁড়ি পাতার মধ্য দিয়ে শিস দেয়, ঋতুর শেষ ফুল ঝরে পড়ে।

নদীর ঘাট থেকে লোহার নৌকাটি মাটির রাস্তা ধরে গ্রামে ফিরে আসছিল।

নদীর তীরবর্তী মানুষরা ফসল কাটার মৌসুমের জন্য রোদ-বৃষ্টি নির্বিশেষে দূর-দূরান্তের ঘাট, ক্ষেত-বিল এবং বাঁধে কঠোর পরিশ্রম করে, কিন্তু তারা এখনও দরিদ্র। দারিদ্র্য পরিবারের নামের উপর নির্ভর করে না এবং বছর এবং ঋতু দ্বারা গণনা করা যায় না, তবে গ্রামবাসীদের প্রজন্মের দ্বারা গণনা করা উচিত। গ্রামবাসীরা এখনও তাদের জিহ্বা টিপে ভাবছে যে এটি কত গভীর অভিশাপ।

কারণ: ডে নদীর এই অংশটি অনুকূল। অন্যান্য গ্রামের মতো, এই এলাকার মালিকরা ভুট্টা, আখ এবং অন্যান্য ফসল চাষ করেন। জমি নিয়ে কাজ করার পাশাপাশি, কিছু গ্রামের মানুষ পার্শ্ব কাজও করে, যেমন গুড়, স্ক্র্যাপ সংগ্রহ এবং কৃষি ও বনজ পণ্য ক্রয়, পরিবহন এবং ব্যবসা করা, যা গ্রামবাসীরা "প্রবাহের বিরুদ্ধে যাওয়া" বলে। অন্যান্য গ্রামে, লোকেরা একটি চাকরিতে বাস করে, কিন্তু এই গ্রামে অনেক কাজ আছে কিন্তু দরিদ্র।

গ্রামবাসীদের "বিপরীত ভ্রমণ" সম্পর্কে আরও আলোচনা করা যাক। অতীতে উত্তর-পশ্চিমে যাতায়াতকারী ট্রাকগুলিকে প্রায়শই ডং মাই ফেরি দিয়ে যেতে হত। মাঠে লেগে থাকা বা স্ক্র্যাপ ধাতু কেনার ফলে কখনও কখনও গতি কমে যেত এবং অস্থির ভ্রমণকারীদের আকর্ষণ করার জন্য যথেষ্ট ছিল না, তাই তারা নতুন জমি অন্বেষণ করার জন্য ট্রাকের কেবিনে "ঝাঁপিয়ে পড়ে"।

একটি পরিবার ছিল যেখানে প্রথমে কেবল একজন ব্যক্তি জিনিসপত্রের কথা শোনার জন্য যেত এবং তারপর চালান পাঠানোর চেষ্টা করত, আশ্চর্যজনকভাবে লাভ ছিল এক টন ভুট্টার সমান। তাই তারা পরবর্তী ভ্রমণ চালিয়ে যাওয়ার ঝুঁকি নিয়েছিল এবং তাদের আত্মীয়দের তাদের ব্যবসায় যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। ধীরে ধীরে, লাভ দেখে তারা আসক্ত হয়ে পড়ে এবং না যাওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল না। কিছুটা কারণ তারা রাস্তা মিস করেছিল, কিছুটা কারণ কেবল প্রবাহের বিপরীতে গিয়ে তারা অর্থ দেখতে পেত এবং এক বাটি খাবার, এক বাটি ভাতের আশা করার সাহস করত।

গ্রামের গল্পটি লুকানো কঠিন ছিল, মহিলারা তা দেখেছিলেন এবং তারা পিছিয়ে থাকতে চাননি। তারা তাদের ঝুড়ি এবং ক্ষেত ছেড়ে তাদের স্বামীদের "শস্যের বিরুদ্ধে" যাওয়ার জন্য অনুসরণ করেছিলেন। তারা ভয় পেয়েছিলেন, পথে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা অর্থ শেষ হয়ে যাবে, তাদের সন্তানরাও ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকবে, তারপর তাদের ঘরবাড়ি ধ্বংস হয়ে যাবে। কিছু সাহসী মহিলা ভেবেছিলেন এবং তারপর গ্রামের জমিতে আটকে থাকার পরিবর্তে সক্রিয়ভাবে দীর্ঘ যাত্রা বেছে নিয়েছিলেন। ট্রাকে করে পণ্যসামগ্রী মাই লিন রাস্তায় নিয়ে যাওয়া হত এবং তারপর ব্যবসায়ীদের অনুসরণ করে প্রদেশে চলে যেত, কোনও অভাব ছাড়াই। এমন অনেক গ্রামবাসীও ছিল যারা তাদের জামাই বা পুত্রবধূদের বিদেশে কাজ করতে পাঠাত, কিন্তু ভালো কথা ছিল যে তারা যতই সফল বা হতভাগ্য হোক না কেন, তারা গ্রামে ফিরে যাওয়ার উপায় খুঁজে পেয়েছিল। ভাই এবং আত্মীয়রা একে অপরকে আঁকড়ে ধরেছিল, ক্ষেত নিয়ে পরিশ্রম করেছিল, অথবা আশেপাশের গ্রামগুলিতে আবেগের সাথে "কার কাছে বিক্রি করার জন্য মুরগি বা হাঁসের পালক আছে" বলে চিৎকার করেছিল।

সুতরাং এই জমিতে ৩টি পর্যন্ত গৌণ পেশা রয়েছে। "শস্যের বিরুদ্ধে যাওয়া" পেশাটি সর্বশেষে এসেছিল কিন্তু দ্রুততম সময়ে বিকশিত হয়েছিল, দীর্ঘস্থায়ী পেশাগুলি যখন বিলীন হয়ে যায় এবং ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায় তখন গ্রামবাসীদের সাথে লেগে থাকে।

এই কারণেই এলাকার মানুষ, সামনে-পিছনে থাকা মানুষরা, অতীতের গ্রাম সম্পর্কে মন্তব্য করার সময়, সবসময় তুলনা করার, অনেক প্রশংসা করার এবং কখনও কখনও এমনকি ঈর্ষারও অভিপ্রায় পোষণ করে।

যে: এই নদীর ঘাটের মানুষদের সাধারণ প্রবাহ অন্যান্য ঘাটের তুলনায় বেশি সুন্দর। কিছু দীর্ঘশ্বাসও আছে যে "সৌন্দর্য কি খাওয়ার জন্য ব্যবহার করা যেতে পারে? যখন আমরা পরিপূর্ণ এবং সুন্দর পোশাক পরে থাকি, তখন আমরা জানতে পারব"। যতক্ষণ না, কেউ নিশ্চিত করার সাহস করে না, কেবল জেনে যে গ্রামের মেয়েরা যখন প্রদর্শনী করে না তখনও সুন্দরী, এমনকি যখন তারা কঠোর পরিশ্রম করে তখনও সুন্দরী এবং মনোমুগ্ধকর, সুন্দরী এবং সদালাপী তাই তাদের ভালোবাসা এবং সম্মান করা হয়। প্রতিটি ঘাটের মানুষ সেই দেশের দারিদ্র্য নির্বিশেষে মাই লিন ফেরি ঘাটের জামাই হতে চায়।

মাই লিন ফেরি নান হুয়ে, নান সন, ওয়াই সন গ্রামের দিকে তাকিয়ে দেখল, আখ এত ভালো ছিল যে কানায় কানায় পূর্ণ ছিল। বৃষ্টি আখের লম্বা ডালপালা দিয়েছে, রোদ আখকে মিষ্টি আর লোহা দিয়েছে। আখের পাতা ছুরির মতো ধারালো ছিল, কিন্তু গ্রামের মেয়েদের কেটে গরুর গাড়িতে বেঁধে গ্রামে ফিরিয়ে আনা থেকে বিরত রাখতে পারেনি। গ্রামে পাকা রাস্তা ছিল না, বংশ পরম্পরায় টানা গরুর গাড়ি রাস্তার পাথরগুলোকে জীর্ণ, মসৃণ, আবর্জনার মধ্যে এবড়োখেবড়ো করে তুলেছিল এবং কালো হিউমাস তৈরি করেছিল। এলম গাছগুলোর রূপালী গুঁড়ি ছিল, বুনো আনারস গাছগুলোর লম্বা পাতা ছিল, ঝোপঝাড়ে মুরগি আর ঝোপঝাড়ে সাপ ছিল। পাশ দিয়ে যাওয়া বাচ্চারা ভয়ে গাছের গর্তের দিকে তাকিয়ে দেখত। কিন্তু প্রতি ঋতুতে যখন এলম ফল হলুদে ভরা থাকত, তখন অত্যন্ত সুস্বাদু মাংসের বোরোঝু ফল, অথবা দুধের মতো সাদা কাণ্ডের রসের সাথে গরুর থলির ফল তিক্ত কিন্তু সুস্বাদু হত, অথবা কখনও কখনও হলুদ ডোডার লতাগুলো বেড়ার উপর ছড়িয়ে পড়ত, সেগুলো মুড়ে ফেলার জন্য হাত বাড়াত... বাচ্চারা সবকিছু ভুলে যেত। প্রকৃতির দেওয়া ছোট্ট উপহারের কারণে তারা বেড়া দেখে মুগ্ধ হয়েছিল।

এগুলো হলো গলি, বেড়া, আমাদের জমির সীমানা এবং অন্যান্য মানুষের ঘরবাড়ি। বাচ্চারা নদীর তীর ধরে দৌড়াদৌড়ি করে, গাছপালা নিয়ে গ্রামজুড়ে দৌড়াদৌড়ি করে এবং গরু চরায়, বন্ধুর মতো ঘনিষ্ঠ গরুর সাথে খেলা করে, এবং যখন তারা বড় হয়, তখন ছেলে এবং মেয়ে উভয়ই বলদের গাড়ি চালাতে দক্ষ হয়, আখ, ভুট্টা, চুন ট্রাম এবং সাই পাহাড়ে বিক্রি করার জন্য বহন করে এবং চুক এবং গোটে ইট এবং টাইলস বহন করে নতুন ঘর তৈরি করে, তরুণ দম্পতিদের স্বামী-স্ত্রী হওয়ার জন্য বাসা তৈরি করে।

গরুর ডাকের শব্দ সারা গ্রাম জুড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, কাঁধের টানে মাঝে মাঝে তাদের সোনালী কুঁজ খসখসে হয়ে যেত, যার ফলে গরুগুলো ব্যথা পেত এবং মানুষ দুঃখিত হত।

ফসল কাটার সময়, গরুরা সুস্বাদু আখের ডগা চিবিয়ে খাতো, মানুষের চেয়ে দ্বিগুণ বা তিনগুণ বেশি পরিশ্রম করত। তারা কেবল আখ গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যেত না, তারা আখ টেনে গুড় সংগ্রহ করার জন্যও ঘুরে বেড়াত। পুরো গ্রাম জুড়ে গুড়ের সুগন্ধ ছিল, এবং গ্রামবাসীরা এত ব্যস্ত ছিল যে খুব কম লোকই এর সুগন্ধ উপভোগ করতে পারত, কিন্তু তারা তা মিস করত। গ্রামের বিরল টালির ঘরগুলিতে মিষ্টি, তীব্র, দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতিচারণা ছড়িয়ে পড়েছিল।

স্মৃতিতে গরীব জন্মভূমি, এই জায়গা থেকে সাদা মেঘের দিকে উড়ে আসা গ্রামবাসীদের লাগেজে।

অন্য গ্রামের মানুষ কীভাবে এত চালাক হতে পারে, এমন চাকরি বেছে নেওয়ার ক্ষেত্রে যেখানে ভালো বেতন পাওয়া যায়, কিন্তু এই গ্রামবাসীর ভাগ্য কী হবে, যে সবসময় কঠিন কাজের সাথে জড়িত। আরেকটি কাজ হল স্ক্র্যাপ কেনা। গ্রামের পুরুষরা বাগানের কাজ এবং নদীর কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, অন্যদিকে মহিলা এবং মেয়েরা তাদের অবসর দিনে বাজারে যেতে ব্যস্ত থাকে। কেবল ৩রা আগস্ট, যখন তারা ফসলের কাজ থেকে অবসর থাকে, তারা বাজারে যায় না, বরং উৎসবের দিন এবং পূর্ণিমার দিনেও। সবাই হাঁসের মরসুমের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে, প্রতিটি পরিবার এক জোড়া কোয়েলের সাথে তাজা হাঁস খায়, তাই স্ক্র্যাপ সংগ্রহকারী মহিলা এবং মহিলারাও একগুচ্ছ পালক কিনতে পারেন। ক্রেতারা অবাক হন, হাঁসের পালক বিক্রি করা শিশুরা অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছে:

- তুমি মুরগির পালক কিনছো না কেন?

- যদি সংগ্রাহক না কিনে, তুমি কী করতে পারো?

কিছু লোক বলে, "যেহেতু মুরগির পালক দিয়ে পশম তৈরি করা যায় না, তাই মানুষ সেগুলো কেনে না।" বিক্রেতা এবং ক্রেতারা সর্বদা এটির জন্য অনুশোচনা করে। এটা অবশ্যই বলা উচিত যে অতীতে যারা মুরগির পালকের জন্য অনুশোচনা করত তাদের এখন চুল ধূসর।

বাঁধের রাস্তা এবং গ্রামের পথগুলি মা ও বোনদের পায়ের গোড়ালি জীর্ণ করে দেয়। যদিও লোকেরা পুরানো স্যান্ডেল দিয়ে নতুন স্যান্ডেল বদল করে, খুব কম লোকই এক জোড়া পরার সাহস করে। এত দীর্ঘ হাঁটা সহ্য করতে পারে এমন স্যান্ডেল, কেবল পায়েরাই অক্লান্ত হেঁটে প্রতিটি পয়সা সংগ্রহ করে বৃদ্ধ মা এবং ছোট বাচ্চাদের ভরণপোষণের জন্য বাড়িতে নিয়ে আসে।

এরকম কিছু গ্রাম আছে যেখানে তাদের সন্তানদের জন্য বিয়ের উপহারগুলো একটি নতুন কাঁধের খুঁটি এবং কয়েক জোড়া প্লাস্টিকের স্যান্ডেলের মতোই সহজ। বাচ্চারা কনের কান্না দেখার জন্য তার ঘরে ঢুকে পড়ে, আর শাশুড়ির চোখেও জল আসে। বোঝাটা অনেক হালকা, কিন্তু পুত্রবধূ হওয়ার বোঝাটা অনেক ভারী।

মাই লিন সেতুটি পুরনো ফেরিঘাটের উপর নির্মিত হয়েছিল, যা ইতিমধ্যেই পুরনো ছিল। সেতুর নীচে, পুরনো নদী এখন শুকিয়ে গেছে। পুরনো ক্ষেতে এখনও ভুট্টা এবং আখ আছে, তবে খুব বেশি নয়, এবং মৌসুমী সবজির জমিও আছে, তবে নদীর ধারের গ্রামটি বদলে গেছে।

গুড়ের ব্যবসা অনেক দিন ধরেই বন্ধ। গ্রামাঞ্চল এবং শহরের মানুষ দীর্ঘদিন ধরে পরিশোধিত চিনি খাচ্ছে এবং গুড়ের কাঁচা, তৃষ্ণার্ত মিষ্টি স্বাদ ভুলে গেছে। বাচ্চারা যখন বড় হয় এবং স্কুলে যায় বা কোম্পানিতে কাজ করে, তখন তাদের মধ্যে খুব কম লোকই গরু চরাতে চারণভূমিতে যেতে পছন্দ করে। আর অনেক দিন ধরে, গ্রামের মেয়েরা আর গরুর গাড়ি চালাতে পারদর্শী নয়। তখন থেকেই গুড়ের ব্যবসা হারিয়ে গেছে।

"মুরগি ও হাঁসের পালকের" ব্যবসাও ম্লান হয়ে যাচ্ছে। কিছু গ্রামবাসী এখনও তাদের সম্পর্ক বজায় রেখেছে, তাই তারা প্লাস্টিকের চন্দন বিক্রেতাদের পাইকারি এজেন্ট হয়ে ওঠে। শুধুমাত্র "প্রবাহের বিরুদ্ধে যাওয়া" ব্যবসা এখনও আছে। মাই লিন স্ট্রিটে আসা বনজ পণ্যগুলি নিম্নভূমিতে পাঠানো হয়। কেউ বলে না যে এটি একটি পাইকারি বাজার, তবে মালিকদের কাছে মূলধন থেকে শুরু করে একটি প্ল্যাটফর্ম পর্যন্ত পণ্য পরিবহনের জন্য যথেষ্ট শর্ত রয়েছে। গ্রামবাসীরা বেশ কয়েক প্রজন্ম ধরে "প্রবাহের বিরুদ্ধে যাচ্ছে", কিছু পরিবার ৪ প্রজন্ম পর্যন্ত রাস্তার সাথে যুক্ত ছিল।

দং মাই কমিউন এখন দং মাই ওয়ার্ডে পরিণত হয়েছে। একসময়ের বিশাল পুরাতন সেতুটি এখন ছোট বলে মনে হচ্ছে, মানুষ, যানবাহন এবং পণ্যবাহী যানবাহনের চাপে অতিরিক্ত চাপা পড়ে গেছে। বেশ কয়েকটি কমিউন এবং জেলার মানুষ প্রতিদিন "মাই লিন সেতু কি বন্ধ" খবরের জন্য অপেক্ষা করে? সেতুর নীচে নদী, সেতুর পাশে ডে ডাইক, জাতীয় মহাসড়ক, আন্তঃজেলা, আন্তঃসম্প্রদায়, আন্তঃগ্রাম রাস্তা যা পুরাতন এবং নতুন পথে ঘুরছে, গ্রামের মালিকদের ইচ্ছানুযায়ী বেগুনি এবং হলুদ ফুল রোপণ করা হয়।

নদীর প্রবাহের কোন শব্দ নেই, নদী থেকে বয়ে আসা বাতাসের আওয়াজ আলাদা ছিল। নদীর তলদেশের দিকে তাকালে গাছপালা দেখা যেত, আর বীজ কোম্পানির ছোট-বড় শোভাময় গাছপালার সবুজ লীলাভূমিও দেখা যেত।

নদীর এই অংশ যেখানে পুরাতন মাই লিন ফেরি ছিল, যেখানে সেতুটি পার হয়েছিল, মনে হচ্ছে এখন আর খারাপ হয়ে গেছে। অভিশাপ, যদি কখনও ছিল, তাও উঠে গেছে। নদীর ধারের বাড়িগুলি সুন্দর, এমনকি ভিলা, উঠোনে গাড়িও আছে... তবে, প্রবাহ শুকিয়ে গেছে, অনেক আগে ছিল, অনেক আগে, প্রবাহটি নীচের দিকে চলে গেছে।

মাই লিন আমার মাতৃভূমি। সেই জায়গা যেখানে আমি সবচেয়ে সুন্দর বাড়ি দেখেছিলাম, যেখানে আখ আর ভুট্টার ক্ষেত শিশুদের চোখে লাগতো। রান্না করা গুড়ের সুবাস আমার জীবনে কখনও চেখে দেখা কোনও মিষ্টির চেয়েও বেশি জাদুকরী ছিল। সেই মিষ্টি স্বাদ আমার মনে গেঁথে ছিল, তাই যখন আমি সবচেয়ে তেতো ছিলাম, তখনও আমি তা মনে রাখতাম এবং ধরে রাখতাম।

নদীর তীরে, যেখানে আমি বেগুনি-গোলাপী ফুলের পাশে সবুজ সোরেল পাতা সম্পর্কে জানতে পেরেছিলাম। পরে আমি জানতে পারি যে তিন-পাতার ক্লোভার এবং চার-পাতার ক্লোভার হল সোরেল পাতা, সুখ নামক এক ধরণের ঘাস।

আমিই সেই ব্যক্তি যিনি গ্রামাঞ্চলের মিষ্টিতা ধরে রেখেছেন এবং ধরে রেখেছেন, সুখের পাতা এবং ফুল তুলেছেন এবং তাদের মালিক হয়েছেন। আমি সেখানে গিয়েছি, গ্রহণ করেছি এবং প্রতিবারই ফিরে এসেছি, মনে হচ্ছে, একজন ব্যক্তির লাগেজের জন্য এটাই যথেষ্ট ঐশ্বর্য।

সূত্র: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html