নদীর তীর, ঘাস, এবং আমি

গ্রামাঞ্চলে শীতকাল ঠান্ডা, শুষ্ক এবং অনুর্বর। বাঁধের উপর অবস্থিত বাজার জনশূন্য, খড়ের ছাদ বাতাসে ভেসে যায়। শুষ্ক মৌসুমে, নদীর তীর জনশূন্য, গ্রামের চত্বর অন্ধকার। মন্দির এবং মন্দিরের মধ্য দিয়ে ঠান্ডা বাতাস বয়ে যায়, প্রাচীন, শ্যাওলা ঢাকা গাছগুলি পাতার মধ্য দিয়ে বাতাসের শিস শুনতে পায় এবং ঋতুর শেষ ফুলগুলি ঝরে পড়ে।

লোহার নৌকাটি নদীর তীর থেকে ধুলোমাখা মাটির রাস্তা ধরে গ্রামে ফিরে গেল।

নদীর তীরবর্তী মানুষ রোদ বা বৃষ্টি নির্বিশেষে, দূরবর্তী ডক, কাছাকাছি ক্ষেত এবং বাঁধের ভেতরে জমি পেরিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করে, রোদ বা বৃষ্টি নির্বিশেষে, রোদ-বৃষ্টি নির্বিশেষে, রোদ-কষ্টের কারণেই তারা দরিদ্র থেকে যায়। দারিদ্র্য সকলের সাথে লেগে থাকে, তাদের উপাধি নির্বিশেষে, এবং বছর বা ঋতু দিয়ে পরিমাপ করা যায় না, বরং গ্রামবাসীদের প্রজন্মের দ্বারা পরিমাপ করা যায়। গ্রামবাসীরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবছে যে কোন ধরণের অভিশাপ এত গভীর হতে পারে।

কারণ: ডে নদীর এই অংশটি বেশ অনুকূল। অন্যান্য গ্রামের মতো, এখানকার লোকেরা ভুট্টা, আখ এবং অন্যান্য ফসল চাষ করে। যখন তারা জমিতে কাজ করে না, তখন গ্রামবাসীদের অন্যান্য পার্শ্ব কাজ থাকে: গুড় তৈরি করা, স্ক্র্যাপ ধাতু সংগ্রহ করা এবং কৃষি ও বনজ পণ্য কেনা, পরিবহন করা এবং ব্যবসা করা - যাকে গ্রামবাসীরা "স্রোতের বিপরীতে যাওয়া" বলে। অন্যান্য গ্রামগুলি কেবল একটি ব্যবসায়ে সমৃদ্ধ হয়, কিন্তু এই গ্রামে অনেক ব্যবসা রয়েছে এবং এখনও দরিদ্র।

গ্রামবাসীদের "বিপরীত যাত্রা" সম্পর্কে আরও আলোচনা করা যাক। অতীতে উত্তর-পশ্চিম রুটে যাতায়াতকারী ট্রাকগুলিকে প্রায়শই ডং মাই ফেরি পার হতে হত। মাঠে থাকা বা স্ক্র্যাপ ধাতু সংগ্রহ করা কখনও কখনও তাদের গতি কমিয়ে দিত এবং সেই অস্থির, দুঃসাহসিক আত্মাদের আকর্ষণ করার জন্য যথেষ্ট ছিল না, তাই তারা নতুন জমি অন্বেষণ করার জন্য একটি ট্রাকের ক্যাবে "ঝাঁপিয়ে পড়ে"।

প্রাথমিকভাবে, একটি পরিবারের একজন ব্যক্তি সম্ভাব্য ক্রেতাদের খুঁজে বের করতে এবং একটি চালান দিয়ে তাদের ভাগ্য পরীক্ষা করার জন্য একা বেরিয়েছিলেন। আশ্চর্যজনকভাবে, তারা একশ কেজি ভুট্টার সমান লাভ করেছিলেন। তাই তারা ঝুঁকি নিয়ে পরবর্তী ভ্রমণ চালিয়ে যান, আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবদের তাদের সাথে যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানান। ধীরে ধীরে, লাভ আসক্তিতে পরিণত হয়; তারা যেতে বাধা দিতে পারেনি। কিছুটা কারণ তারা ভ্রমণ মিস করেছিল, এবং কিছুটা কারণ কেবল স্রোতের বিপরীতে ভ্রমণ করে তারা লাভের সম্ভাবনা দেখতে পেত এবং একটি ভালো জীবনযাপনের আশা করতে সাহস করত।

গ্রামের গুজব গোপন রাখা কঠিন, এবং মহিলারা, পিছিয়ে থাকতে না চাওয়ায়, তাদের ঝুড়ি এবং ক্ষেত ত্যাগ করে তাদের স্বামীদের অনুসরণ করে "বিপরীত দিকে" চলে যেত। তারা ভয় পেত যে পথে ছড়িয়ে থাকা অর্থ ফুরিয়ে যাবে, তাদের সন্তানদের হারানোর সম্ভাবনাও বাদ দেওয়া যায়, যা তাদের পরিবারকে ধ্বংস করে দিতে পারে। কিছু সাহসী মহিলা, সাবধানে বিবেচনা করার পর, তাদের গ্রামে থাকার চেয়ে দীর্ঘ যাত্রা বেছে নিয়েছিলেন। তাদের জিনিসপত্র ট্রাকে করে মাই লিন শহরে নিয়ে যাওয়া হত এবং তারপর প্রদেশে পাইকারি বিক্রি করা হত, কিছুই হারানো হত না। অনেক গ্রামবাসী অন্য পরিবারে বিয়ে করত বা বিদেশে ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করত, কিন্তু সফল হোক বা সংগ্রাম, তারা সর্বদা গ্রামে ফিরে যাওয়ার উপায় খুঁজে পেত। আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে, জমিতে কাজ করত এবং প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে "কেউ মুরগি বা হাঁসের পালক বিক্রি করছে?" এই হৃদয়গ্রাহী চিৎকার করে ডাকত।

সুতরাং এই জমিতে তিনটি গৌণ পেশা রয়েছে। "প্রতি-স্বজ্ঞাত" পেশা, যা শেষের দিকে এসেছিল, তা দ্রুততম সময়ে বিকশিত হয়েছিল, দীর্ঘস্থায়ী পেশাগুলি ম্লান হয়ে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে গ্রামবাসীদের জীবনে গভীরভাবে প্রোথিত হয়ে ওঠে।

এই কারণেই আশেপাশের এলাকার লোকেরা, আগে এবং পরে অবতরণের স্থান থেকে, গ্রাম সম্পর্কে মন্তব্য করার সময় সর্বদা তুলনা করার প্রবণতা পোষণ করে, প্রচুর প্রশংসা করে, এমনকি কখনও কখনও ঈর্ষাও প্রকাশ করে।

বলা হয়ে থাকে যে: নদীর প্রবাহের সাধারণ প্রবাহ এই নদীর তীরের নারীদের অন্যান্য তীরের নারীদের তুলনায় অনেক বেশি সুন্দর করে তোলে। বিলাপের দীর্ঘশ্বাস আছে, "সৌন্দর্য কি খাওয়া যায়? আমরা তখনই জানতে পারব যখন আমাদের খাওয়ার এবং পরার জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণ থাকবে।" কেউ বলতে সাহস করে না যে কখন তা হবে, তবে এটা জানা যায় যে গ্রামের মেয়েরা প্রদর্শন ছাড়াই সুন্দর, জীবনের কষ্টের মধ্যেও মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্য, এবং তারা সক্ষম এবং তাই লালিত। প্রতিটি তীরের মানুষ মাই লিন ফেরিওয়ালাদের জামাই হওয়ার আশা করে, সেই জমি যতই দরিদ্র হোক না কেন।

মাই লিন ফেরি থেকে নান হু, নান সন এবং ওয়াই সন গ্রামের ক্ষেত দেখা যায়, যেখানে প্রচুর পরিমাণে আখ জন্মে, যা প্রথমে মাথার উপর পর্যন্ত পৌঁছায়। বৃষ্টির কারণে ডালপালা লম্বা এবং ঘন হয়, অন্যদিকে রোদ তাদের তীব্র মিষ্টি করে তোলে। ছুরির মতো ধারালো আখের পাতাও গ্রামের মেয়েদের কেটে বান্ডিল করে গরুর গাড়িতে চাপিয়ে গ্রামে ফিরিয়ে আনা থেকে বিরত রাখতে পারে না। গ্রামে কোনও পাকা রাস্তা নেই; বংশ পরম্পরায় গরুর গাড়ি পথে পাথর ক্ষয় করে ফেলেছে, মসৃণ এবং অসম, কালো ধুলো এবং ধ্বংসাবশেষে ঢাকা। গাছগুলি খালি, তাদের কাণ্ড কুঁচকে গেছে, বুনো আনারসের লম্বা, বিস্তৃত পাতা রয়েছে এবং ঝোপের মধ্যে মুরগি এবং সাপ লুকিয়ে আছে। পাশ দিয়ে যাওয়া শিশুরা গাছের গর্তের দিকে ভয়ের সাথে তাকায়। কিন্তু প্রতি ঋতুতে, যখন দুয়োই ফল সোনালী জামে ভরা থাকে, বোরো ফল তার সুস্বাদু, বাদামের বীজ দিয়ে, অথবা গরুর থলির ফলের দুধের মতো সাদা রস তার কষাকষি কিন্তু সুস্বাদু স্বাদের সাথে, অথবা কখনও কখনও যখন সোনালী সকালের গৌরব লতাগুলি খাঁজ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, সেগুলি ধরে সংগ্রহ করার জন্য হাত বাড়ায়... শিশুরা তাদের সমস্ত উদ্বেগ ভুলে যায়। তারা বেড়া এবং প্রকৃতির দেওয়া কয়েকটি উপহার দ্বারা মোহিত হয়।

এগুলো ছিল গলিপথ, বেড়া, আমাদের জমির সীমানা এবং অন্যান্য জায়গা। শিশুরা নদীর তীর ধরে দৌড়াদৌড়ি করে, গ্রাম ও জনপদে ঘুরে বেড়ায়, গাছপালা চরায় এবং গবাদি পশু পালন করে, গরুর সাথে খেলা করে যেন তারা ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তারপর, ছেলে এবং মেয়ে উভয়ই গরুর গাড়ি চালানোর ক্ষেত্রে দক্ষ হয়ে ওঠে, আখ, ভুট্টা এবং চুন ট্রাম পর্বত এবং সাই পর্বত বিক্রি করার জন্য বহন করে, এবং চুক এবং গোট থেকে ইট এবং টাইলস পরিবহন করে নতুন ঘর তৈরি করে, তরুণ দম্পতিদের বিবাহের জন্য উষ্ণ ঘর তৈরি করে।

গরুর ডাকের শব্দ সারা গ্রাম জুড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, কাঁধ ধরে টেনে নিয়ে যাওয়ার ফলে মাঝে মাঝে তাদের সোনালী কুঁজ খসখসে হয়ে যেত; গরুগুলো ব্যথায় কাতর ছিল, আর মানুষ তাদের জন্য করুণা বোধ করছিল।

ফসল কাটার সময়, বলদরা সুস্বাদু আখের উপরিভাগে খায়, মানুষের চেয়ে দ্বিগুণ বা তিনগুণ পরিশ্রম করে। আখ গ্রামে ফিরিয়ে আনার পাশাপাশি, তারা আখের ডাল টেনে গুড় সংগ্রহ করার জন্যও ঘুরে বেড়াত। গুড়ের সুগন্ধে গ্রাম ভরে যেত; গ্রামবাসীরা এত ব্যস্ত ছিল যে খুব কম লোকই এটি উপভোগ করত, তবুও তারা এটি মনে রাখত। একটি মিষ্টি, সুগন্ধযুক্ত স্মৃতি, একটি স্মৃতি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসছে, গ্রামের কয়েকটি টালির ছাদের বাড়িতে ছড়িয়ে আছে।

দরিদ্র স্বদেশটি আমাদের স্মৃতিতে রয়ে গেছে, গ্রামবাসীরা যখন এই জায়গা থেকে সাদা মেঘের দেশে ফিরে যায় তখন তাদের বহন করা জিনিসপত্রের মধ্যে।

অন্যান্য গ্রামবাসীরা এত চালাক যে তারা সহজ কাজ বেছে নেয় যা প্রচুর অর্থ উপার্জন করে, অন্যদিকে এখানকার মানুষদের ভাগ্যে কঠিন কাজ। আর তারপর আছে ভাঙা ধাতব জিনিসপত্র সংগ্রহের ব্যবসা। পুরুষরা যখন মাঠে এবং নদীর ধারে কাজ নিয়ে ব্যস্ত, তখন মহিলারা এবং মেয়েরা তাদের অবসর সময়ে বাজারে যেতে ব্যস্ত। তারা কেবল ৩রা আগস্ট বাজারে যায় না, যখন তারা কৃষিকাজ থেকে অবসর থাকে, বরং ভোজ এবং ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মতো বিশেষ অনুষ্ঠানেও যায়। সবাই হাঁসের মরসুমের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে, যখন প্রতিটি পরিবার তাজা হাঁসের মাংস খায়, এবং ভাঙা ধাতব জিনিসপত্র সংগ্রহকারী মহিলারাও পালক কিনে লাভ করে। ক্রেতারা অবাক হয়, এবং হাঁসের পালক বিক্রি করা শিশুরা অসংখ্যবার জিজ্ঞাসা করে:

তুমি মুরগির পালক কিনলে না কেন?

- কিন্তু সংগ্রাহকরা এগুলো কিনবে না, তুমি কী করতে পারো?

কিছু লোক বলে, "যেহেতু মুরগির পালক পশম তৈরিতে ব্যবহার করা যায় না, তাই মানুষ সেগুলো কেনে না।" বিক্রেতা এবং ক্রেতা উভয়ই দীর্ঘদিন ধরে আফসোস করে। এটা বলতেই হবে যে, এমনকি সেই সময় মুরগির পালক হারানোর জন্য আফসোস করা সবচেয়ে কম বয়সীদেরও এখন চুল ধূসর হয়ে গেছে।

মা-বোনদের পদধ্বনিতে বাঁধের ধারের রাস্তা এবং গ্রামের গলির ধারের রাস্তাগুলি জীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। এমনকি যারা তাদের পুরানো স্যান্ডেলের পরিবর্তে নতুন স্যান্ডেল নিয়ে যাওয়ার সাহস করত না তারাও এক জোড়া স্যান্ডেল পরতে সাহস পেত না। কোনও স্যান্ডেলই পায়ে হেঁটে এত দীর্ঘ ভ্রমণ সহ্য করতে পারত না, কেবল পায়ে হেঁটে অক্লান্ত পরিশ্রম করে প্রতিটি পয়সা এবং পয়সা জমিয়ে তাদের বৃদ্ধ মা এবং ছোট বাচ্চাদের ভরণপোষণের জন্য বাড়িতে নিয়ে আসা।

এরকম কিছু গ্রাম আছে, যেখানে বাচ্চাদের বিয়ের উপহার হিসেবে কেবল এক জোড়া নতুন বহনযোগ্য খুঁটি এবং কয়েক জোড়া প্লাস্টিকের স্যান্ডেল দেওয়া হয়। বাচ্চারা কনের কান্না দেখার জন্য কনের ঘরে ঢুকে পড়ে, আর শাশুড়ির চোখেও জল। বোঝা হালকা, কিন্তু পুত্রবধূ হওয়ার বোঝা এত ভারী।

পুরাতন ফেরি ল্যান্ডিংয়ের উপর নির্মিত মাই লিন সেতুটি পুরনো হয়ে গেছে। সেতুর নীচে একসময় প্রবাহিত নদীটি শুকিয়ে গেছে। যেখানে একসময় ভুট্টা এবং আখ চাষ হত সেগুলি এখন বিরল, এবং মৌসুমী সবজির ক্ষেত এখনও রয়ে গেছে, তবে নদীর ধারের গ্রামটি বদলে গেছে।

আখের গুড় তৈরির পেশা অনেক আগেই বিলুপ্ত হয়ে গেছে। গ্রামাঞ্চল এবং শহরের মানুষ এতদিন ধরে পরিশোধিত চিনি খাচ্ছে যে তারা শক্ত আখের গুড়ের কাঁচা, মিষ্টি স্বাদ ভুলে গেছে। যারা বড় হয়েছে এবং স্কুলে গেছে বা কারখানায় কাজ করেছে তাদের খুব কম শিশুই এখনও মাঠে গরু চরাতে যেতে পছন্দ করে। আর অনেক দিন ধরেই গ্রামের মেয়েরা আর গরুর গাড়ি চালানোয় দক্ষ নয়। তখন থেকেই আখের গুড় তৈরির পেশা বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

মুরগি ও হাঁসের পালক পরিবহনের ঐতিহ্যবাহী শিল্প ক্রমশ বিলীন হয়ে যাচ্ছে। কিছু গ্রামবাসী এখনও যোগাযোগ বজায় রেখেছেন, প্লাস্টিকের স্যান্ডেলের ভ্রমণকারী বিক্রেতাদের পাইকারি পরিবেশক হিসেবে কাজ করছেন। কেবল "প্রবাহের বিরুদ্ধে যাওয়া" ব্যবসাটিই রয়ে গেছে। বনজ পণ্য মাই লিন শহরে এসে নিম্নভূমিতে পৌঁছায়। কেউ এটিকে পাইকারি বাজার বলে না, তবে ব্যবসায়ীদের কাছে মূলধন থেকে শুরু করে পরিবহন অবকাঠামো পর্যন্ত সমস্ত প্রয়োজনীয় সম্পদ রয়েছে। গ্রামবাসীরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে "প্রবাহের বিরুদ্ধে যাচ্ছে"; কিছু পরিবার চার প্রজন্ম ধরে এই ব্যবসায় জড়িত।

দং মাই কমিউন এখন দং মাই ওয়ার্ডে পরিণত হয়েছে। একসময়ের বৃহৎ সেতুটি এখন ছোট বলে মনে হচ্ছে, মানুষ, যানবাহন এবং পণ্যের প্রবাহে অতিরিক্ত চাপ। বিভিন্ন কমিউন এবং জেলার মানুষ প্রতিদিন "মাই লিন সেতু" যানজটে জমে আছে কিনা সে সম্পর্কে খবরের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। সেতুর নীচে নদী, তার পাশে ডে রিভার ডাইক, জাতীয় মহাসড়ক, আন্তঃজেলা, আন্তঃসম্প্রদায় এবং আন্তঃগ্রাম রাস্তাগুলি পুরানো এবং নতুন উপায়ে আঁকাবাঁকা, গ্রামের মালিকদের ইচ্ছা অনুসারে বেগুনি এবং হলুদ ফুল লাগানো।

নদীর প্রবাহমান জলের শব্দ আর শোনা যাচ্ছিল না, এবং নদী থেকে বয়ে আসা বাতাসের অনুভূতি অন্যরকম ছিল। নদীর তলদেশের দিকে তাকালে লম্বা গাছ এবং কোম্পানির নার্সারির ছোট-বড় শোভাময় গাছপালার সবুজ দেখা যাচ্ছিল।

নদীর এই অংশ, যেখান থেকে মাই লিন ফেরি পার হতো, এখন আর তেমন দরিদ্র মনে হচ্ছে না। যদি কোন অভিশাপ থেকে থাকে, তা দূর হয়ে গেছে। নদীর ধারের বাড়িগুলো সুন্দর, কিছু ভিলা, উঠোনে গাড়ি পার্ক করা আছে... কিন্তু স্রোত শুকিয়ে গেছে; অনেক দিন আগেই, স্রোত নীচের দিকে প্রবাহিত হয়েছে।

মাই লিন আমার মাতৃভূমি। এখানেই আমি সবচেয়ে সুন্দর বাঁধ দেখতে পাই, যেখানে চোখ যতদূর যায় আখ এবং ভুট্টার ক্ষেত, শিশুদের মুগ্ধ করে। আখের শরবত রান্না করলে, আমার জীবনে কখনও স্বাদ না পাওয়া কোনও মিষ্টির মতো এক জাদুকরী সুবাস থাকে। সেই মিষ্টি স্বাদ আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে, এমনকি তিক্ততম সময়েও আমি এটি মনে রাখি এবং এটিকে আঁকড়ে ধরে থাকি।

নদীর তীরে, যেখানে আমি গোলাপী-বেগুনি ফুলের পাশে সবুজ সোরেল পাতা দেখতে পেয়েছিলাম। অনেক পরে আমি জানতে পারি যে ক্লোভার এবং চার-পাতার ক্লোভার হল সোরেল পাতা, ঘাস যা সুখ নিয়ে আসে।

আমি এমন একজন যে আমার জন্মভূমির মাধুর্য ধারণ করেছে এবং সংরক্ষণ করেছে, এমন একজন যে সুখের পাতা এবং ফুল সংগ্রহ করেছে এবং লালন করেছে। আমি সেখানে গিয়েছি, যখনই মনে হয়, গ্রহণ করেছি এবং ফিরে এসেছি, এটি একজন ব্যক্তির যাত্রাকে সমৃদ্ধ করার জন্য যথেষ্ট।

সূত্র: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html