বৃষ্টির দিনে বান জেও

বাইরে আবার বৃষ্টি হচ্ছিল। ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে বাতাসে, স্মৃতিগুলো ভেসে আসছিল, গন্ধের সাথে। পুরনো রান্নাঘরের গন্ধ, ধোঁয়ার গন্ধ এবং ... বান জেওর গন্ধ।

আমার মায়ের পুরনো রান্নাঘরের কথা মনে আছে। ছোট রান্নাঘরটি ধোঁয়ায় ঢাকা ছিল, বছরের পর বছর ধরে পোড়ানো কাঠের ধোঁয়ায় দেয়ালগুলো ঢাকা ছিল। বৃষ্টির দিনে, যখন দরজার প্রতিটি ফাটল দিয়ে ঠান্ডা প্রবেশ করত, তখন রান্নাঘরটি সবচেয়ে উষ্ণ জায়গা হয়ে উঠত। আমার মা এবং আমার বোনেরা কাঠকয়লার চুলার পাশে কঠোর পরিশ্রম করতেন, চালের গুঁড়োর একটি বেসিনের পাশে, হলুদ রঙ তৈরি করার জন্য সামান্য হলুদ গুঁড়ো মিশিয়ে সবুজ চিবানো ছিটিয়ে। এর পাশে একগুচ্ছ শিম অঙ্কুরিত এবং কাটা সবুজ পেঁয়াজের শীষ, কখনও কখনও কুঁচি কুঁচি কাসাভা দিয়ে প্রতিস্থাপন করা হত।

আর তারপর, মোহনীয় "সিজলিং...সিজলিং..." শব্দটা বেজে উঠল।

বৃষ্টির দিনে সোনালী, মুচমুচে প্যানকেকগুলি সুস্বাদু হয়।

ওটা ছিল আমার মায়ের ছোট, গরম ঢালাই লোহার (অথবা ঘন লোহার) ছাঁচে এক চামচ ময়দা ঢেলে দেওয়ার শব্দ, এক টুকরো চর্বিযুক্ত মাংস, সামান্য বাদাম তেল বা নারকেল তেল দিয়ে। আমার কাছে সেই "গরম" শব্দ বাইরে বৃষ্টির শব্দের চেয়েও বেশি উত্তেজনাপূর্ণ ছিল।

দক্ষিণের বৃহৎ, পাতলা প্যানকেকগুলির থেকে ভিন্ন, যা একটি বড় প্যানে পাতলা করে ছড়িয়ে দেওয়া হয়, মধ্য অঞ্চলের প্যানকেকগুলি ছোট এবং আপনার হাতের তালুতে মানানসই। এগুলি সত্যিই মধ্য অঞ্চলের মানুষের সূক্ষ্ম, যত্নশীল কিন্তু অত্যন্ত সমৃদ্ধ ব্যক্তিত্বের প্রতিনিধিত্ব করে। মাছের সস অবশ্যই খাঁটি মাছের সস বা মরিচ, রসুন, লেবু এবং চিনি দিয়ে পিষে নেওয়া মাছের সস হতে হবে, তেলের সুগন্ধযুক্ত গন্ধের সাথে মিশ্রিত যা স্থানটি পূর্ণ করে।

বর্ষাকালও বিশেষ কিছু খাবার নিয়ে আসে। আমার মনে আছে, খুব ভোরে বাবা তার শঙ্কু আকৃতির টুপি পরে বাগানে, মাঠে যেতেন এবং তিনি যে উপহারগুলি নিয়ে আসতেন তা হল ফান মাশরুমের কান (নাউ দেশের লোকেরা এটিকে ফান মাশরুম বলে, এই মাশরুমটি মরসুমের প্রথম কয়েকটি বৃষ্টির পরেই মাটি থেকে জন্মায়, মোটা, মিষ্টি, মুচমুচে) এবং সুগন্ধি ফুল। যেদিন তিনি গভীর মাঠে গিয়েছিলেন, সেখানে একগুচ্ছ তাজা, ঝাঁকুনি দেওয়া মিঠা পানির চিংড়ি ছিল। মাঝে মাঝে আমার মা বাজারে যেতেন এবং আঙুলের মতো ছোট একগুচ্ছ স্কুইড কিনতেন...

সেই বৃষ্টির দিনে মাঠের, সমুদ্রের, আকাশের এবং পৃথিবীর সমস্ত উৎপাদিত পণ্য বান-জিও পাতায় মিশে যায়... কখনও কখনও, দরিদ্র গ্রামাঞ্চলের রান্নাঘরে কেবল বান-জিও খোসা থাকে, কেবল তেল এবং চর্বিযুক্ত ময়দা থাকে, কোনও "ভর্তি" বা "মশলা" থাকে না, তবুও এটি একটি সুস্বাদু খাবার!

মা দক্ষতার সাথে পাত্রটি ঢেকে দিলেন, ঝলমলে শব্দ ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেল, সুগন্ধি সুবাসের জায়গা করে নিল। আমি আর আমার ভাইয়েরা আগুনের চারপাশে বসে রইলাম, আমাদের চোখ কখনোই মায়ের হাত থেকে সরেনি। আর যখন প্রথম সোনালী, মুচমুচে কেকটি বের করা হল, আমরা ঠোঁটে জোরে জোরে শুঁকে নিলাম।

বান জিও গরম করে খাওয়াই ভালো। রান্না ঘরে বাষ্প ওঠার সময় ছাঁচ থেকে বের করে খাওয়া আরও উপভোগ্য।

বৃষ্টির ঠান্ডা ভাবটা উষ্ণ নাকে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল। পুরো পরিবার একসাথে জড়ো হয়ে খাচ্ছিল, গল্প করছিল আর হাসছিল। বৃষ্টির দিনে গরম বান-জিও কেবল ক্ষুধার্ত পেটকেই উষ্ণ করত না, আত্মাকেও উষ্ণ করত। এটি ছিল ভালোবাসার এক বন্ধন, সরল কিন্তু দৃঢ়।

অতীতে বান জেও এমনই ছিল। এটি ছিল অপেক্ষা করার, আগুনের চারপাশে জড়ো হওয়ার এক খাবার।

আজকাল, বান জেও একটি জনপ্রিয় খাবার হয়ে উঠেছে। মানুষ যে কোনও সময়, যে কোনও জায়গায় বান জেও খেতে পারে। রাস্তার স্টল থেকে শুরু করে বিলাসবহুল রেস্তোরাঁ, সব ধরণের খাবারই পাওয়া যায়: সাইগন বান জেও, ওয়েস্টার্ন বান জেও, জাম্পিং চিংড়ি বান জেও..., ফিলিংগুলিও আরও বৈচিত্র্যময়। মানুষ গ্যাসের চুলা, বৈদ্যুতিক চুলা দিয়ে দ্রুত এবং সুবিধাজনকভাবে কেক তৈরি করে।

সুবিধা কখনও কখনও আমাদের স্মৃতিকাতর করে তোলে।

আজ বিকেলে আবার বৃষ্টি হলো। বোনেরা একে অপরকে অফিসের পিছনের অস্থায়ী রান্নাঘরে প্যানকেক তৈরির জন্য ডাকলো, কারণ কিছু বন্ধু সমুদ্র থেকে চিংড়ি এবং স্কুইড পাহাড়ি শহরে এনেছিল। অনেক দূরে কাজ করার সময়, হঠাৎ বৃষ্টির দিনে আমার একটা প্যানকেকের খুব ইচ্ছা হলো। আমি কেবল মুচমুচে, চর্বিযুক্ত স্বাদই নয়, বৃষ্টির দিনে উষ্ণ পরিবেশের জন্যও আকুল হয়ে উঠলাম।

রন্ধন সংস্কৃতি খুব বেশি দূরে নয়, এটি প্রতিটি পরিবারের রান্নাঘরেই রয়েছে। সাংস্কৃতিক পরিচয় সংরক্ষণ এবং প্রচার করা কখনও কখনও বড় বিষয় নয়। এটি বৃষ্টির দিনে ফাস্ট ফুড অর্ডার করার জন্য ফোন করার পরিবর্তে, আমরা রান্নাঘরে গিয়ে পুরো পরিবার বা বন্ধুদের একসাথে ডেকে আসি।

আর তারপর, "xèo...xèo..." ধ্বনি আবার প্রতিধ্বনিত হয়, স্মৃতির স্রোত বয়ে নিয়ে, এবং এইভাবে, ভালোবাসা এবং সংস্কৃতি সর্বদা সংরক্ষিত থাকে, উষ্ণ এবং অক্ষত, বৃষ্টির দিনে গরম প্যানকেকের মতো...

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/202511/banh-xeo-ngay-mua-3be17b1/