আত্মীয়তার খাবার

ভিয়েতনামী খাবার। ছবি: বি.ডি.

বাড়িতে রান্না করা ভাত

হঠাৎ করে আসা কোনো অতিথিকে আপ্যায়ন করতে অনেক সময় একটি সাধারণ খাবারই যথেষ্ট হয়: এক প্লেট সেদ্ধ সবজি, এক বাটি ঝিনুক ও কলমি শাকের স্যুপ, তাড়াহুড়ো করে ভাজা কয়েকটি মাছ, আর ঠিকঠাক দুপুরের খাবার হওয়ার জন্য যথেষ্ট পরিমাণে ফিশ সস। টেবিল গোছানোটা বেশ ক্লান্তিকর হতে পারে, কারণ রাঁধুনিকে কাজের দায়িত্ব সামলানোর পাশাপাশি উপকরণ কেনার জন্য চটজলদি বাজারেও যেতে হয়। তাই, দুপুরের খাবারটা প্রায়শই তাড়াহুড়োর মনে হয়।

তবুও তুমি তিন পদের খাবারটা খাওয়া থামাতে পারোনি। তোমার মতে, বন্ধুর উষ্ণ বাড়িতে ছিলে বলেই খাবারটা খেতে ভালো লাগছিল। অনেকদিন পর বন্ধুদের পুনর্মিলনের গল্পে রান্নাঘরটা মুখরিত ছিল। এমনকি স্ত্রীকে সাহায্য করতে গিয়ে স্বামীর আনাড়িপনাটুকুও তোমার চোখে এক সুখী ও শান্তিপূর্ণ জীবনের প্রতীক হয়ে উঠেছিল।

চল্লিশের কাছাকাছি এসেও আপনার জীবনসঙ্গীর সাথে বসে বাড়িতে রান্না করা একটি সাধারণ খাবার খাওয়ার সুযোগ এখনও হয়নি। একটি আরামদায়ক বাড়িতে থালাবাসন ঠোকাঠুকির স্বপ্ন সময়ের সাথে সাথে ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যাচ্ছে।

ভ্রমণ, সাক্ষাৎ, কর্মক্ষেত্রের সাফল্য ও ব্যর্থতা—এইসবই এই ছোট্ট বন্ধুটির সমস্ত সময় ও জগৎ দখল করে রাখে। সে বলে যে, মাঝে মাঝে এটা এক ধরনের আশীর্বাদ, যা তাকে একজন সাধারণ মানুষ হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে পড়ে থাকা থেকে বিরত রাখে।

আমি বসে বসে দেখছিলাম, আপনি ধীরে ধীরে একটা সেদ্ধ সবজি তুলে নিয়ে কোয়াং নাম উপকূলীয় অঞ্চলের গাঁজানো অ্যাঙ্কোভি মাছের সুগন্ধযুক্ত চিলি ফিশ সসে ডুবিয়ে খাচ্ছেন এবং এর ঝাল আর নোনতা স্বাদটা উপভোগ করছেন। আপনি দক্ষিণাঞ্চলের মানুষ, মিষ্টি খাবারে অভ্যস্ত। আমার অতিথি, যিনি মধ্য ভিয়েতনামের, তিনি তীব্র, ঝাল স্বাদ পছন্দ করেন। তবুও, খাবারটা ছিল... "একেবারে সুস্বাদু," আপনি বললেন।

তোমার সাথে দুপুরের খাবারটা তাড়াতাড়িই কেটে গেল, কারণ আমাদের কাজে যেতে হয়েছিল। কিন্তু সেই স্মৃতিটা হয়তো সবখানে তোমার পিছু নেবে। আমি এটা জানি, কারণ তুমি মাঝে মাঝে আমাকে মেসেজ দাও: "বাড়ির রান্নার কথা মনে পড়ছে।"

"বাড়িতে রান্না করা খাবার" কথাটি সাধারণত পরিবারের ঘনিষ্ঠ সদস্যরা একে অপরকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্যই ব্যবহার করে থাকেন। কিন্তু আমার বান্ধবী, যিনি একজন সফল ও সমাজে সম্মানজনক অবস্থানে থাকা নারী, এবং যিনি মাঝে মাঝে শুধু "বাড়িতে রান্না করা খাবার খাওয়া" নিয়ে কাউকে মেসেজ করার জন্য আকুল হন, তিনি তার বন্ধুদের সাথে কাটানো একটি অভিজ্ঞতা স্মরণ করতে "বাড়ি" শব্দটি বেছে নিয়েছিলেন।

ডিনার টেবিল থেকে শুরু করে

ভিয়েতনামী সংস্কৃতিতে, পারিবারিক খাবারে পরিবেশিত খাবার সাধারণত একটি ট্রে-তে সাজানো থাকে। 'মিল' (meal) শব্দটি ব্যবহার না করে, ভিয়েতনামীরা এটিকে 'মাম কম' (mâm cơm) অর্থাৎ খাবারের ট্রে বলে উল্লেখ করে।

ঐতিহ্যগতভাবে, খাবারের টেবিলটি গোলাকার হয়ে থাকে। লোকবিশ্বাস অনুযায়ী, বৃত্তটি পূর্ণতা ও সম্পূর্ণতার প্রতীক, যা একতা এবং প্রাচুর্যের প্রতিনিধিত্ব করে। একটি গোলাকার টেবিলে পরিমিত পরিমাণে খাবার সাজিয়ে পরিবারের সদস্যরা খাবারের চারপাশে জড়ো হন। কোনো তাড়াহুড়ো বা ব্যস্ততা ছাড়াই ধীরে ধীরে ও শান্তভাবে গল্প বলা হয়।

বৃত্তের কোনো শুরু বা শেষ নেই, ঠিক যেমন প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে বয়ে চলা ঐতিহ্যগত মূল্যবোধ। গোল হয়ে বসা খাবারের টেবিলে আলাপচারিতায় কেউ বাদ পড়ে না।

"একটি ছোট টেবিল, যেখানে কয়েকটি বাটি আর প্লেট ঠিকঠাক রাখা যায়; পরিবারের সদস্যরা একে অপরের কথা শুনতে পারে; স্বাচ্ছন্দ্যে হাত বাড়িয়ে একে অপরের জন্য সুস্বাদু খাবার তুলে নেওয়া যায়; এবং টেবিলের চারপাশের আলাপচারিতা চিৎকার, ঝগড়া বা কোনো অপ্রীতিকর পরিস্থিতি থেকে মুক্ত থাকে" — এই কথাটা আমি পড়েছিলাম... ফিশ সসের একটি বিজ্ঞাপনে।

ডিপিং সস ব্র্যান্ডের কন্টেন্ট ক্রিয়েটর তাদের বিজ্ঞাপনটি শুরু করার জন্য ঘরে রান্না করা খাবার বেছে নেওয়ার কারণ হলো, এই ডিপিং সসটি সবসময় খাবারের মাঝখানে পরিবেশন করা হয়।

আমি ভাবতে লাগলাম, আমাদের পূর্বপুরুষেরা বলতেন আকাশ গোল আর পৃথিবী চৌকো, এবং এই ঐতিহ্যবাহী গোল খাবার টেবিলটি হয়তো জীবন সম্পর্কে কোনো গভীরতর অর্থ বহন করে? যে মানব জীবনের সমস্ত 'উপাদান' অবশেষে এই বৃত্তের মধ্যেই এসে মিলিত হবে।

সবকিছুর শুরু হয় পারিবারিক খাবারের টেবিলে; একটি শিশুকে চপস্টিক ধরতে দেখা থেকে শুরু করে একজন প্রাপ্তবয়স্ককে—প্রতিবার প্রিয়জনদের সাথে বসে খাবার খাওয়ার সময় মানব সত্তা হঠাৎ তার আদিমতম রূপে ফিরে আসে। পরিবার পরিবেষ্টিত থাকলেই নিজের সবচেয়ে খাঁটি রূপটি প্রকাশ পায়।

এরপর, ভিয়েতনামি পরিবারগুলোতে অতীতের ঐতিহ্যবাহী ‘বাড়িতে রান্না করা খাবার’ ধীরে ধীরে কমে আসতে লাগল। তখনও, কাজের প্রয়োজনে কখনও কখনও রেস্তোরাঁতেই ‘বাড়িতে রান্না করা খাবার’ খাওয়া হতো। অথবা, কোনো এক বর্ষণমুখর বিকেলে পরিবেশিত পারিবারিক খাবারে হয়তো একজোড়া চপস্টিক বা একটি বাটি থাকত না। মা গতবারের খাবারের কথা বিড়বিড় করতে করতে বাটিটা ভরে নিতেন...

উৎস: https://baoquangnam.vn/bat-dia-tinh-than-3142659.html