ভাম কো নদী বরাবর

সবচেয়ে বড় নাতি তার প্রেমিকাকে পরিবারের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে বাড়িতে নিয়ে এল। যদিও এটা স্পষ্টতই তাদের প্রথম সাক্ষাৎ ছিল, মিঃ বা বান-এর কাছে তাকে অদ্ভুতভাবে পরিচিত মনে হলো। খোঁজ নিয়ে তিনি জানতে পারলেন যে, থাও হলেন মিসেস হাই মুই-এর নাতনি, যিনি তার বহু বছরের পুরোনো পরিচিতা।

(এআই)

ভোরের সূর্যটা মৃদু ও স্নিগ্ধভাবে কিরণ দিচ্ছিল।

তার বড় নাতি তার প্রেমিকাকে পরিবারের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে বাড়িতে নিয়ে এল। এটা স্পষ্টতই তাদের প্রথম সাক্ষাৎ ছিল, তবুও... মিঃ বা বান-এর কাছে তাকে কেমন যেন চেনা চেনা মনে হলো। খোঁজ নিয়ে তিনি জানতে পারলেন যে থাও হলেন মিসেস হাই মুই-এর নাতনি, যিনি তার বহু বছরের পুরোনো পরিচিতা। পুরোনো পরিচিতার নাম শুনে তিনি কিছুটা খুশি হলেন, কিন্তু তারপরই একটা চিন্তা মাথায় আসতেই তিনি শক্ত হয়ে গেলেন। তিনি শান্ত থাকার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তার গলার স্বর তারের বাদ্যযন্ত্রের চেয়েও বেশি কাঁপছিল:

আপনার দাদা-দাদি/নানা-নানি আজকাল কেমন আছেন?

থাও সামান্য থেমে নম্রভাবে উত্তর দিল, "তিনি এখনও ভালো আছেন, কিন্তু উনি অনেক আগেই মারা গেছেন।" স্পষ্টতই, তার কথা শেষ হতেই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ওং বা বান জানত যে সে বৃদ্ধ, হাই মুইও বৃদ্ধা, এবং বয়স্কদের জন্য বিচ্ছেদ ও মৃত্যু অনিবার্য, কিন্তু মনের গভীরে সে তখনও আশা করত যে মুই ভালো আছে।

হাই মুইয়ের কথা মনে পড়তেই, তাদের ভাঙা শৈশবের প্রেমের কথা মনে পড়তেই, তার আত্মা যেন উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এল, তার দৃষ্টি অস্পষ্টভাবে ভেসে চলা কচুরিপানাগুলোকে অনুসরণ করতে লাগল, যেন সে স্মৃতির এক বিশাল পথ ধরে ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছে। তার মনে পড়ল যে সে আর হাই মুই একে অপরকে ছোটবেলা থেকেই চিনত, দুজনের বাড়িই ছিল ভাম কো নদীর ধারে, যার জলে অনবরত ঢেউ উঠত। তখনকার দিনে মানুষ ছিল খুবই গরিব; যে পরিবারের পেট ভরা থাকত এবং যারা না খেয়ে থাকত না, তাদেরকেই সচ্ছল বলে মনে করা হত…

সবে ভোর হয়েছে, আকাশে তখনও ঘন কুয়াশা, পূর্ব দিক থেকে আসা কমলা রঙের আলোর রশ্মিগুলো রাতের গভীর, কালো ধূসর কাপড়ের ওপর সূচিকর্মের সুতোর মতো সরু দেখাচ্ছিল। চালের কাগজ তৈরি করা এক পরিবারে জন্ম নেওয়া শিশু হিসেবে, আজ থেকে বা বানকে তার বাবা-মাকে চালের কাগজ শুকোতে দিতে সাহায্য করার জন্য খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হতো।

এই প্রক্রিয়াটি বিশেষ শ্রমসাধ্য বা কঠিন ছিল না, কিন্তু যে ছোট বাচ্চাটি তখনও খাচ্ছিল আর ঘুমাচ্ছিল, তার জন্য এটি মোটেও সুখকর ছিল না। র‍্যাকে রাইস পেপার বিছানোর সময় বা বান ছিল আধো-ঘুমন্ত, হাই তুলছিল, তার চোখ আর নাক যেন নামানো পর্দার মতো কুঁচকে ছিল, আর সে কাজটি শেষ করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। শেষ রাইস পেপারটি হাত থেকে নামা মাত্রই সে বারান্দায় ছুটে গেল, হ্যামকে চড়ে বসল এবং সশব্দে নাক ডাকতে শুরু করল।

সূর্য ওঠার পর যখন তার তীব্র রশ্মি মুখে এসে পড়ল, তখনই বা বান-এর ঘুম ভাঙল। সে চোখ কচলে, আড়মোড়া ভেঙে তৃপ্তির সাথে হাই তুলল, তারপর চোখ খুলল। উঠোন জুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা কয়েক ডজন ভাতের গুঁড়ো দেখে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কিছু ঘাস আর গাছের ডালে বিপজ্জনকভাবে ঝুলে আছে, কিছু কচুরিপানা থেকে ঝুলছে, অথবা জলের উপর ভেসে আরও দূরে চলে যাচ্ছে। বাকিগুলো, তখনও তাকের উপর পরিপাটি করে রাখা, রোদে শুকিয়ে গিয়েছিল।

মা বাজার থেকে বাড়ি ফেরার আগেই বান্‌ মার খেয়েছে। ব্যথাটা এতটাই তীব্র ছিল যে মনে হচ্ছিল পৃথিবীটা ভেঙে পড়ছে, কিন্তু চিৎকার করার আগেই সে বেড়ার ওপাশ থেকে কর্কশ হাসির শব্দ শুনতে পেল। চোখের জলের মধ্যে দিয়ে বান্‌ স্পষ্ট দেখতে পেল, বেড়ার পাশের পেয়ারা গাছটার উপর বাটি-ছাঁটা চুলের এক বেঁটে, কালো মেয়ে বানরের মতো দাঁত বের করে হাসছে। সে জানত, এ তো মুই, সেই বিরক্তিকর পাড়ার মেয়েটা যে সম্প্রতি এখানে এসেছে। সেই থেকে বান্‌ মুইয়ের উপর মনে মনে বিদ্বেষ পুষে রেখেছিল।

তারপর থেকে, বান এক দশকেরও বেশি সময় ধরে মুয়ির বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল, কিন্তু খুব কমই সফল হয়েছিল। বছর বছর ধরে ক্ষোভ জমতে থাকল, কেবলই বাড়তে লাগল। এতগুলো বছর ধরে তারা ছায়ার মতো একে অপরকে আঁকড়ে ধরেছিল, তাদের অনুভূতিগুলো ছিল ভাম নদীর জলের মতো—আপাতদৃষ্টিতে উদাসীন অথচ উত্তাল, শান্ত অথচ অশান্ত, আপাতদৃষ্টিতে আবদ্ধ অথচ তীর থেকে অবিচ্ছেদ্য, দীর্ঘকাল ধরে উদাসীন থাকার পর অবশেষে কোনো চিহ্ন না রেখেই উপচে পড়ল।

তবুও, আঠারো বছর বয়সে, সবেমাত্র স্কুল শেষ করে, মুই তাড়াহুড়ো করে বানকে বলল যে তাকে বিয়ে করতেই হবে। বান রাজি হয়ে বলল, "মুই যদি বিয়ে করতে চায়, তবে করুক।" বানও বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। কথোপকথনের পর, দুজনে চুপ হয়ে গেল, একে অপরের দিকে, তারপর সূর্যের আলোয় ঝলমলে নদীর জলের দিকে তাকাল। তাদের অভিনন্দনগুলো অস্বস্তিকরভাবে উচ্চারিত হলো, যা পচা আলু চিবানোর মতোই গলাধঃকরণ করা কঠিন শোনাল, এবং তারপর... তারা মাথা নত করল, পিঠ ঘুরিয়ে নিল, এবং যার যার পথে চলে গেল।

পিঠ ফেরানো, অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময়ে সেই মুখ আর দেখা যায়নি।

মুইয়ের স্বামীর পরিবার তাকে বিয়ের জন্য নিতে আসার আগেই, বানহ কোনো চিহ্ন না রেখে উধাও হয়ে যায়। মুক্তি বাহিনীতে যোগ দিতে সে ঘুটঘুটে রাতের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়। মুইয়ের জন্য সে রেখে যায় শুধু একটি অভিনন্দনপত্র আর একটি ফাউন্টেন পেন, যেটিতে বানহের নিজের হাতে খোদাই করা একটি নাম ছিল।

বহু বছর পর, দেশে শান্তি ফিরে এল, এবং বান ফিরে এল। তার চুলে পাক ধরেছে, দুটো আঙুল ছাড়া তার হাত-পা প্রায় অক্ষত। তার বাবা-মা, ভাইবোন এবং বাড়িটাকে অক্ষত দেখে সে বুঝতে পারল যে সে অন্য অনেকের চেয়ে অনেক বেশি সুখী। তার একমাত্র আফসোস ছিল যে বেড়ার ওপারে কেবল বুনো ঘাস আর আগাছাই সতেজ ও সবুজ হয়ে জন্মেছে। মুইয়ের পরিবার উধাও হয়ে গিয়েছিল। তার বাবা-মা বলেছিল যে বান চলে যাওয়ার কিছুদিন পরেই তারা ওই ছোট বাড়িটা ছেড়ে চলে যায়। বান মুইয়ের বিয়ের ব্যাপারে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু কথাগুলো তার গলায় আটকে গেল। প্রায় দশ বছর কেটে গেছে; যদিও কিছু অনুভূতি রয়ে গিয়েছিল, তারা এরই মধ্যে থিতু হয়ে নিজেদের সংসার শুরু করে দিয়েছে।
অতীতকে জলের সাথে ভেসে যেতে দেওয়াই ভালো; তা আবার টেনে আনার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।

কয়েক বছর পর বান-এর বিয়ে হলো, এবং যখন তার ছেলের বয়স আট বছর, তখন তার বাবা-মা একে একে মারা গেলেন। ছেলে বড় হয়ে বিয়ে করে সন্তানের বাবা না হওয়া পর্যন্ত সে ও তার পরিবার নদীর ধারে তাদের পুরোনো কাজ নিয়েই বসবাস করতে থাকল। এখন বান-এর বাবা ‘প্রাচীন প্রজ্ঞার’ বয়স পেরিয়ে ‘দাদু বা’ হয়ে উঠেছেন, যিনি তার প্রপৌত্রকে কোলে নেওয়ার অপেক্ষায় আছেন। তার স্ত্রী কয়েক বছর আগে মারা গেছেন, এবং মনে হচ্ছিল যেন পুরোনো স্মৃতিগুলো সুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু তারপর তার ‘ভবিষ্যৎ নাতবৌ’-এর আবির্ভাব ঘটল, আর অতীতের স্মৃতিগুলো তার হৃদয়ে ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ে আবার জীবন্ত হয়ে উঠল।

আমি ভাবছি, এখন আবার দেখা হলে সে কি তাকে চিনতে পারবে?

ছয় মাসেরও বেশি সময় পর মিন ও থাওয়ের বিয়ে হলো। বিয়ের দিন অবশেষে সে মিসেস হাই মুইয়ের বাড়িতে যাওয়ার সুযোগ পেল। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে, গায়ে ছিল একটি স্টাইলিশ ওয়েস্টার্ন স্যুট, চুল পরিপাটি করে আঁচড়ানো, ল্যাপেলে একটি গোলাপ লাগানো – তাকে একজন সত্যিকারের ভদ্রলোকের মতোই লাগছিল। তার পুত্রবধূ মৃদু হেসে উঠল, আর ছেলে মুখ ফুলিয়ে তাকে জ্বালাতন করতে লাগল।

আপনারা তিনজন কি শ্রীমতী হাইকে বিয়ে করার পরিকল্পনা করছেন?

উত্তরের বদলে বা বান্‌ নাক দিয়ে শব্দ করল।

বিয়ের শোভাযাত্রা এগিয়ে চলছিল, যাত্রাটা দীর্ঘ ছিল না, কিন্তু প্রতীক্ষা যেন অন্তহীনভাবে দীর্ঘায়িত হচ্ছিল।

সম্মানের আসনে বসার পরেও তিনি তাকে দেখতে পেলেন না। অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার কোনো চিহ্নই ছিল না। নিশ্চয়ই সে ব্যস্ত ছিল এবং তার নাতির বিয়েতে আসতে পারেনি। তিনি কিছুটা বিরক্ত হলেন, কিন্তু এটি একটি আনন্দময় অনুষ্ঠান ছিল, তাই বেশি কিছু বলতে তিনি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করলেন না। চিন্তায় মগ্ন হয়ে তিনি মিন ও তার স্ত্রীর দিকে তাকালেন, যারা পূর্বপুরুষদের বেদীতে শ্রদ্ধার সাথে ধূপ নিবেদন করছিল।

তবুও… আমার স্মৃতি থেকে ভেসে উঠল সেই অতি পরিচিত হাসিটা। যে হাসিটা ছিল তার নিজের আঁকা সেই প্রতিকৃতিতে, যা সে তাকে উপহার দিয়েছিল। কিছুটা বিবর্ণ ছবিটা কাচের পেছনে নিঃশব্দে পড়ে ছিল।

সে তো খুবই ছোট!

জানা গেল যে থাও ছিল তার ছোট ভাইয়ের নাতনি। সে নিজে ছিল অবিবাহিত ও নিঃসন্তান। সেই বছর, স্বামীর সাথে বিচ্ছেদের অজুহাতে সে তার ছোট ভাইয়ের সাথে চুপিসারে মুক্তি বাহিনীতে যোগ দেয়। থাও-এর দাদি অত্যন্ত গর্বের সাথে বর্ণনা করতেন যে তার ভাবি, শ্রীমতী হাই মুই, সেনাবাহিনীতে যোগদানের দিন থেকে শুরু করে ভয়াবহ অভিযানের মধ্য দিয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত, সর্বদা তার সহযোদ্ধাদের কাছে করা পবিত্র শপথ রক্ষা করেছিলেন: "গো দাও-কে রক্ষা করতে গিয়ে মৃত্যুবরণ করা," ভূমি, জনগণ, দেশবাসী এবং স্বদেশকে রক্ষা করা।

টেট আক্রমণে পরাজয়ের পর, শত্রু ভারী অস্ত্রের অবিরাম গোলাবর্ষণের মাধ্যমে যুদ্ধকে আরও তীব্র করে তোলে এবং ভয়ংকর আক্রমণ শুরু করে, যা আমাদের জনগণ ও সৈন্যদের জন্য অপরিসীম দুর্ভোগের কারণ হয়েছিল। তিনি আমাদের অধিকাংশ সৈন্যকে প্রতিহত করতে গিয়ে এক যুদ্ধে আত্মত্যাগ করেন, যার ফলে তারা থান দুক ঘাঁটিতে পিছু হটতে সক্ষম হয়। তার একমাত্র অবশিষ্ট সম্বল হলো বাড়িতে রেখে আসা একটি প্রতিকৃতি এবং তার নাম খোদাই করা একটি ফাউন্টেন পেন, যা তিনি এখনও তার শার্টের ভেতরে গুঁজে রাখেন।

একে অপরের সাথে একটিও কথা না বলে, সে ও সে দেশের ডাকে সাড়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। এত বছর পর অবশেষে সে তার কাছে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করেছিল। যখন সে মারা যায়, তখনও যুদ্ধ চলছিল, এবং তার আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণই থেকে যায়। কিন্তু সে তার জন্য তা আগেই পরিষ্কারভাবে দেখে ফেলেছিল, এমন এক দৃশ্য যা কয়েক দশক ধরে স্থায়ী ছিল।

অনুষ্ঠান শেষে সে হাত বাড়িয়ে বেদীর ওপর একটি ধূপকাঠি জ্বালালো, তারপর আবারও পিঠ ঘুরিয়ে নিল, এই বিশ্বাসে যে কোনো একদিন তাদের আবার দেখা হবে।

বাইরে সূর্যের আলো ছিল সোনালী আভায় ভরা, যা ঘন সবুজ নারকেল পাতায় এক স্নিগ্ধ আভা ছড়াচ্ছিল। সূর্যের বিপরীতে নবদম্পতিকে হাতে হাত ধরে হাঁটতে দেখে তার মনে হলো, সে যেন নিজেকে ও তার সঙ্গিনীকে এক ভিন্ন আলোয় দেখছে।

ভাম নদী, তার ঢেউ এখনও আলতো করে তীর ছুঁয়ে যায়…

ডাং ফুক নহাত

উৎস: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html