ভ্যাম কো নদীর ধারে

বড় নাতি তার বান্ধবীকে তার পরিবারের সাথে দেখা করার জন্য বাড়িতে নিয়ে এসেছিল। এটা স্পষ্ট যে তারা প্রথমবারের মতো দেখা করছে, কিন্তু... মিঃ বা বান অদ্ভুতভাবে পরিচিত বোধ করলেন। জিজ্ঞাসা করার পর, তিনি জানতে পারলেন যে এই মেয়ে থাও হলেন মিসেস হাই মুওইয়ের নাতনী, যিনি তার একজন পুরনো বন্ধু যাকে তিনি অনেক দিন ধরে দেখেননি।

চিত্রের ছবি (এআই)

ভোরের রোদ ছিল মৃদু।

বড় নাতি তার বান্ধবীকে পরিবারের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য বাড়িতে নিয়ে এসেছিল। এটা স্পষ্ট যে তারা প্রথমবারের মতো দেখা করেছে, কিন্তু... মিঃ বা বান অদ্ভুতভাবে পরিচিত বোধ করেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলেন যে এই মেয়েটি থাও মিসেস হাই মুওইয়ের নাতনী, একজন পুরনো বন্ধু যাকে তিনি দীর্ঘদিন ধরে দেখেননি। তার পুরনো বন্ধুর নাম শুনে, তিনি ভেতরে ভেতরে একটু খুশি বোধ করলেন, কিন্তু হঠাৎ কিছু একটা ভেবে তিনি উত্তেজনায় ভেঙে পড়লেন, শান্ত থাকার চেষ্টা করলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর গিটারের তারের চেয়েও বেশি কম্পিত শোনাচ্ছিল:

- তোমার দাদা-দাদীরা আজকাল কেমন আছেন?

থাও এক মুহূর্ত থেমে গেলেও বিনয়ের সাথে উত্তর দিলেন: তিনি এখনও সুস্থ আছেন, কিন্তু তিনি অনেক আগেই মারা গেছেন। স্পষ্টতই, যখন তিনি কথা শেষ করলেন, তখন তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। মিঃ বা বান জানতেন যে তিনি বৃদ্ধ, হাই মুওইও বৃদ্ধ, বৃদ্ধ মানুষ, জীবন এবং মৃত্যু অনিবার্য, কিন্তু কোথাও না কোথাও, তার হৃদয়ের গভীরে, তিনি এখনও আশা করেছিলেন যে তিনি এখনও সুস্থ আছেন।

হাই মুওইয়ের কথা ভাবতে ভাবতে, তার যৌবনের ভাঙা সম্পর্কের কথা ভাবতে ভাবতে, তার আত্মা ঘুরে বেড়াতে লাগল, তার চোখ ঝাপসা হয়ে গেল, তার ঝাপসা দৃষ্টি ভেসে থাকা জলের কচুরিপানার দিকে তাকাল, যেন সে ধীরে ধীরে স্মৃতির বিশাল রাস্তায় হাঁটছে। সে বলল যে হাই মুওই এবং সে শৈশব থেকেই একে অপরকে চেনে, তাদের দুজনের বাড়ি ভ্যাম কো নদীর ধারে ছিল, যা সারা বছর ঢেউয়ে ভরা থাকত। সেই সময়ে, মানুষ এখনও অনেক কষ্ট পেত, যে কোনও বাড়িতে পর্যাপ্ত খাবার থাকত এবং ক্ষুধার্ত থাকত না তাকেই ধনী বলে মনে করা হত...

আকাশ তখনও হালকা হচ্ছিল, আকাশে কুয়াশা তখনও ঘন ছিল, পূর্ব দিক থেকে আসা কমলা রঙের আলোর রশ্মি গাঢ় ধূসর-কালো রাতের কাপড়ে সূচিকর্মের সুতোর মতো পাতলা ছিল। আজ থেকে ভাতের কাগজ তৈরির পরিবারে জন্ম নেওয়া বা বানকে তার বাবা-মাকে ভাতের কাগজ শুকাতে সাহায্য করার জন্য খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হয়েছিল।

এই ধাপটি ভারী বা কঠিন নয়, তবে যে শিশুটি এখনও খাওয়ার এবং ঘুমানোর বয়সে আছে, তার জন্য এটি খুব একটা সুখকর নয়। বা বান রাকের উপর ভাতের কাগজটি বিছিয়ে দিল, ঘুমিয়ে পড়ল, হাই তুলল, চোখ এবং নাক দিয়ে ঘাম ঝরছিল যেন কেউ পর্দা টেনে ফেলেছে, এটি শেষ করতে অনেক চেষ্টা করতে হয়েছিল। যখন শেষ ভাতের কাগজটি শিশুটির হাত থেকে চলে গেল, তখন সে দৌড়ে বারান্দায় গেল, হ্যামকে উঠে নাক ডাকতে লাগল।

সূর্য ওঠার আগেই, তার কাঁটাযুক্ত রশ্মি তার মুখে জ্বলজ্বল করছিল, বা বান ঘুম থেকে জেগে উঠল। সে চোখ ঘষে, হাত নাড়ল এবং হাই তুলল, তারপর চোখ খুলল, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল যখন সে দেখতে পেল যে বাতাসে সারা উঠোনে কয়েক ডজন ধানের কাগজ উড়ে গেছে, কিছু ঘাস এবং গাছের ডালে অনিশ্চিতভাবে পড়ে আছে, কিছু জলের কচুরিপানার উপর অনিশ্চিতভাবে বসে আছে অথবা ঢেউয়ের উপর আরও দূরে ভেসে যাচ্ছে, ট্রেলিসের উপর শুয়ে থাকা কয়েকটিও রোদে শুকিয়ে গেছে।

যখন তার মা বাজার থেকে ফিরে আসেন, তখন বান ইতিমধ্যেই মার খেয়েছিলেন। মারধর তাকে এতটাই কষ্ট দিত যে তার মনে হচ্ছিল যেন পৃথিবী ভেঙে পড়ছে, কিন্তু চিৎকার করার আগেই সে বেড়া থেকে জোরে হাসির আভাস শুনতে পেল। কান্নার আবরণ ভেদ করে, বান স্পষ্ট দেখতে পেল যে বেড়ার পাশের পেয়ারা গাছে দাঁড়িয়ে আছে, নারকেলের খোসার মতো চুলওয়ালা একটি খাটো, কালো ত্বকের মেয়ে, এদিকে তাকিয়ে আছে, তার দাঁতহীন মুখ দেখাচ্ছে এবং বানরের মতো হাসছে। সে জানত যে এটি মুই, বিরক্তিকর প্রতিবেশী মেয়েটি যে কিছুদিন আগে এসেছিল। বান তখন থেকেই মুইকে ঘৃণা করত।

তারপর থেকে, বান কয়েক দশক ধরে মুওইয়ের উপর "প্রতিশোধ" খুঁজছেন, কিন্তু অনেকবার সফল হননি। বছরের পর বছর ধরে, "ক্ষোভ" আরও বেশি করে জমা হচ্ছে। এত বছর ধরে, তারা একে অপরের সাথে ছায়ার মতো আঁকড়ে ধরে আছে, তাদের অনুভূতিগুলি ভ্যাম নদীর জলের মতো, উদাসীনভাবে তাকিয়ে আছে কিন্তু উত্তাল, শান্ত কিন্তু উত্তপ্ত, আপাতদৃষ্টিতে সীমিত কিন্তু তীরে পার্থক্য করতে অক্ষম, কতক্ষণ ধরে তারা অবহেলা করেছে, পিছনে ফিরে তাকালে, তারা কখন না জেনেই উপচে পড়েছে।

তবুও, আঠারো বছর বয়সে, স্কুল শেষ করার ঠিক পরেই, মুই তাড়াহুড়ো করে বানকে বলে যে তাকে বিয়ে করতে হবে। বান বলল হ্যাঁ, মুই, যদি তুমি বিয়ে করতে চাও, তাহলে বিয়ে করো। বানও স্ত্রী চাইতে প্রস্তুত হল। কথা বলার পর, তারা দুজন চুপচাপ একে অপরের দিকে তাকাল, তারপর সূর্যের আলোয় ঝিকিমিকি করা নদীর দিকে তাকাল, অভিনন্দনমূলক কথাগুলো অদ্ভুত এবং গিলতে কষ্টকর ছিল, মিষ্টি আলু চিবানোর মতো, তারপর... মাথা নিচু করে পিছন ফিরে, প্রত্যেকে যার যার পথে চলে গেল।

একবার ফিরে গেলেও, অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে আর কখনও দেখা হয়নি।

মুওইয়ের স্বামীর পরিবার তাকে নিতে আসার আগেই, বান অদৃশ্য হয়ে গেল, রাতের অন্ধকারে মুক্তিবাহিনীর পিছু পিছু চলে গেল, মুওইয়ের কাছে কেবল একটি অভিনন্দনপত্র এবং একটি ফাউন্টেন পেন রেখে গেল যা সে নিজেই খোদাই করেছিল।

অনেক বছর পর, দেশটি শান্তিতে ছিল, বানও ফিরে এসেছিল, তার চুল সবেমাত্র ধূসর হতে শুরু করেছিল, তার হাত-পা প্রায় সম্পূর্ণ ছিল, কেবল দুটি আঙুল ছিল না। তার বাবা-মা, ভাইবোন এবং এখনও সেখানে থাকা বাড়ির দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পেরেছিল যে সে অনেকের চেয়ে সুখী। তাকে কেবল এই কারণেই অনুতপ্ত করেছিল যে বেড়ার ওপারে কেবল বুনো ঘাস এবং সবুজ আগাছা ছিল। মুওইয়ের পুরো পরিবার অন্যত্র চলে গেছে। তার বাবা-মা বলেছিলেন যে বান চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই ছোট বাড়িটি অন্যত্র চলে গেছে। বান মুওইয়ের বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিল কিন্তু সে কথাগুলো আবার গিলে ফেলেছিল। প্রায় দশ বছর হয়ে গেছে, এমনকি যদি তারা স্মৃতিকাতর এবং দীর্ঘস্থায়ী হয়, তবুও তারা স্থায়ী হয়ে যেত।
অতীতকে কেবল ত্যাগ করা যায়, উল্লেখ করার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

কয়েক বছর পর, বান বিয়ে করেন, যখন তার ছেলে আট বছর বয়সী ছিল, তার বাবা-মাও তাকে অনুসরণ করে তার দাদা-দাদীর কাছে যান। তিনি এখনও নদীর ধারে তার পরিবারের সাথে থাকতেন, একই কাজ করতেন, তারপর তার ছেলে বড় হয়েছিল, বিয়ে করেছিল এবং সন্তান জন্ম দিয়েছিল। এখন বা বান "কো লাই হাই" বয়স পেরিয়ে গেছে, "মিস্টার বা" হয়ে তার প্রপৌত্রকে কোলে নেওয়ার অপেক্ষায়, তার দাদী বেশ কয়েক বছর ধরে মারা গেছেন, মনে হচ্ছে পুরানো স্মৃতি ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু তারপর "ভবিষ্যতের নাতনী" আবির্ভূত হয়, অতীতের স্মৃতিগুলি পুনরুজ্জীবিত হয়, তার হৃদয়ে ঢেউয়ের মতো গড়িয়ে পড়ে।

আমি ভাবছি, আমাদের আবার দেখা হলে সে কি তাকে চিনতে পারবে?

অর্ধেকেরও বেশি সময় পর, মিন এবং থাও বিয়ে করেন। বিয়ের দিন, তিনি মিসেস হাই মুওইয়ের বাড়িতে পা রাখার সুযোগ পান। ভোরবেলা থেকে, তিনি ঘুম থেকে উঠেছিলেন, একটি স্মার্ট ওয়েস্টার্ন স্যুট পরেছিলেন, তার চুল পিছনের দিকে আবদ্ধ ছিল, এবং তার বুকে একটি গোলাপ আটকে ছিল, দেখতে একজন ভদ্রলোকের মতো। তার পুত্রবধূ তার দিকে তাকিয়েছিলেন, তার মুখ ঢেকেছিলেন এবং মৃদু হাসছিলেন, যখন তার ছেলে তাকে বিরক্ত করছিল:

- তোমরা তিনজন কি মিসেস হাইকে বিয়ে করার পরিকল্পনা করছো?

বা বান জবাবে নাক ডাকলেন।

বিয়ের মিছিল এগিয়ে চলল, রাস্তাটা লম্বা ছিল না কিন্তু প্রত্যাশায় ভরপুর ছিল।

যখন সে প্রধান আসনে বসল, তখনও সে তাকে দেখতে পেল না। অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে এখনও তাকে দেখতে পেল না। সে নিশ্চয়ই ব্যস্ত ছিল এবং তার ভাগ্নের বিয়েতে আসেনি। সে একটু রেগে গেল। কিন্তু দিনটি ছিল আনন্দের, তাই সে বেশি কিছু বলতে পারল না। সে উদাসীন অবস্থায়, সে মিন এবং তার স্ত্রীর দিকে তাকাল, যারা পারিবারিক বেদিতে সম্মানের সাথে ধূপ জ্বালাচ্ছিল।

আর তবুও... আমার স্মৃতিতে একটা পরিচিত হাসি দেখতে পেলাম। তার আঁকা প্রতিকৃতিতে সেই হাসিটা। সামান্য বিবর্ণ চিত্রকর্মটি কাঁচের আড়ালে নীরবে পড়ে রইল।

সে তো অনেক ছোট!

দেখা গেল যে থাও তার ছোট ভাইয়ের নাতনি। তার স্বামী ছিল না এবং তার কোন সন্তানও ছিল না। সেই বছর, তার দাদার সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করার অজুহাত দেখিয়ে, সে চুপচাপ তার ছোট ভাইয়ের সাথে মুক্তিবাহিনীতে যোগ দেয়। থাওয়ের দাদী খুব গর্বের সাথে বলেছিলেন যে, যেদিন তার শ্যালিকা, মিসেস হাই মুওই সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন, সেই দিন থেকে তিনি ভয়াবহ অভিযানের মধ্য দিয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত, তিনি এবং তার সহকর্মীরা "গো দাউ রক্ষা করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ", ভূমি রক্ষা করার, জনগণকে রক্ষা করার, দেশ রক্ষা করার, তাদের মাতৃভূমি রক্ষা করার তাদের দৃঢ় শপথ পালন করেছিলেন।

মাউ থানের বছরে পরাজয়ের পর, শত্রুরা যুদ্ধক্ষেত্রে ভারী অস্ত্রের একটি সিরিজ এনে যুদ্ধকে চরমে ঠেলে দেয়, প্রচণ্ড আক্রমণ করে, যার ফলে আমাদের জনগণ এবং সৈন্যদের জন্য অনেক অসুবিধা হয়। তিনি একটি "ধরে রাখা" যুদ্ধে তার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন যাতে আমাদের বেশিরভাগ সৈন্য থানহ ডুক ঘাঁটিতে ফিরে যেতে পারে। অবশিষ্ট অবশিষ্টাংশ ছিল বাড়িতে থাকা একটি প্রতিকৃতি এবং তার নাম খোদাই করা একটি ফাউন্টেন পেন, যা সর্বদা তার শার্টে অক্ষত রাখা হত।

সে আর সে, একে অপরকে না বলেই, দুজনেই দেশের ডাকে সাড়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। এত বছর পর, অবশেষে সে তার অনুভূতি তার কাছে প্রকাশ করল। যেদিন সে পতনের মুখে পড়েছিল, সেদিনও যুদ্ধ চলছিল, আর সে যা চেয়েছিল তা এখনও দেখা যায়নি। কিন্তু সে ইতিমধ্যেই কয়েক দশক ধরে তার দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে ছিল।

অনুষ্ঠান শেষ, সে বেদিতে ধূপ জ্বালানোর জন্য হাত বাড়িয়ে দিল, আবার মুখ ফিরিয়ে নিল, নিশ্চয়ই একদিন আবার দেখা হবে।

বাইরে, সূর্যের আলো সোনালী মধুর মতো সবুজ নারকেল পাতার উপর মৃদু আস্তরণ ঢেলে দিচ্ছিল। নবদম্পতি সূর্যের আলোর বিপরীতে হাত ধরে হেঁটে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে, সে নিজেকে এবং তাকে অন্য এক ছবিতে দেখতে পেল।

ভাম নদী, ঢেউ এখনও মৃদুভাবে আছড়ে পড়ছে.../।

ডাং ফুক নাট

সূত্র: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html