ভ্যাম কো নদীর ধারে

বড় নাতি তার বান্ধবীকে পরিবারের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য বাড়িতে নিয়ে আসে। যদিও এটি স্পষ্টতই তাদের প্রথম সাক্ষাৎ ছিল, মিঃ বা বান তাকে অদ্ভুতভাবে পরিচিত বলে মনে করেন। জিজ্ঞাসা করার পর, তিনি জানতে পারেন যে থাও হলেন মিসেস হাই মুওইয়ের নাতনী, যিনি একজন পুরনো পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন যাকে তিনি বছরের পর বছর ধরে দেখেননি।

(এআই)

ভোরের সূর্য মৃদু ও মৃদুভাবে জ্বলছিল।

তার বড় নাতি তার বান্ধবীকে পরিবারের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য বাড়িতে নিয়ে এসেছিল। স্পষ্টতই এটি তাদের প্রথম সাক্ষাৎ ছিল, তবুও... মিঃ বা বান তাকে অদ্ভুতভাবে পরিচিত বলে মনে করেছিলেন। জিজ্ঞাসা করার পর, তিনি জানতে পারেন যে থাও হলেন মিসেস হাই মুওইয়ের নাতনী, একজন পুরনো পরিচিত ব্যক্তি যাকে তিনি বছরের পর বছর ধরে দেখেননি। একজন পুরনো পরিচিত ব্যক্তির নাম শুনে, তিনি একটু খুশি হলেন, কিন্তু তারপর একটি চিন্তা তার মনে এলো, এবং তিনি উত্তেজনায় ভেঙে পড়লেন। তিনি শান্ত থাকার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর তারের যন্ত্রের চেয়েও বেশি কাঁপছিল:

তোমার দাদা-দাদিরা আজকাল কেমন আছেন?

থাও একটু থেমে ভদ্রভাবে উত্তর দিলেন, "সে এখনও ভালো আছে, কিন্তু সে অনেক আগেই মারা গেছে।" স্পষ্টতই, তার কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। ওং বা বান জানতেন যে তিনি বৃদ্ধ, হাই মুইও বৃদ্ধ, এবং বৃদ্ধদের জন্য বিচ্ছেদ এবং মৃত্যু অনিবার্য, কিন্তু গভীরভাবে, তিনি এখনও আশা করেছিলেন যে তিনি সুস্থ হবেন।

হাই মুওইয়ের কথা মনে পড়ে, তাদের ভাঙা শৈশবের প্রেমের কথা মনে পড়ে, তার আত্মা ঘুরে বেড়াতে লাগল, তার চোখ ঝাপসা হয়ে গেল, তার দৃষ্টি অস্পষ্টভাবে ভেসে যাওয়া জলাশয়ের দিকে তাকাল, যেন সে ধীরে ধীরে স্মৃতির বিশাল পথ ধরে হেঁটে চলেছে। সে বর্ণনা করল যে সে এবং হাই মুওই শৈশব থেকেই একে অপরকে চেনে, তাদের বাড়ি দুটোই ভ্যাম কো নদীর ধারে অবস্থিত, এর জলরাশি ক্রমাগত তরঙ্গায়িত। তখনও মানুষ খুব দরিদ্র ছিল; যে পরিবারে পর্যাপ্ত খাবার থাকত কিন্তু ক্ষুধার্ত থাকত না, তাকে ধনী বলে মনে করা হত...

ভোর হয়ে গেল, আকাশে তখনও ঘন কুয়াশা, রাতের গভীর, গাঢ় ধূসর কাপড়ের উপর সূচিকর্মের সুতোর মতো পাতলা পূর্ব দিক থেকে আসা কমলা আলোর রশ্মি। আজ থেকে ভাতের কাগজ তৈরির পরিবারে জন্ম নেওয়া বা বানকে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হয়েছিল তার বাবা-মাকে ভাতের কাগজ শুকাতে সাহায্য করার জন্য।

এই প্রক্রিয়াটি বিশেষ কষ্টকর বা কঠিন ছিল না, কিন্তু একটি ছোট বাচ্চার জন্য যে এখনও খাচ্ছে এবং ঘুমাচ্ছে, এটি অবশ্যই সুখকর ছিল না। বা বান, যখন রাকে ভাতের কাগজটি ছড়িয়ে দিচ্ছিল, তখন সে আধো ঘুমিয়ে ছিল, হাই তুলছিল, তার চোখ এবং নাক পর্দার মতো কুঁচকে যাচ্ছিল, শেষ করার জন্য লড়াই করছিল। শেষ ভাতের কাগজটি তার হাত থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথেই সে বারান্দায় ছুটে গেল, হ্যামকে উঠে জোরে জোরে নাক ডাকতে শুরু করল।

সূর্য ওঠার আগেই, তার তীব্র রশ্মি তার মুখে আঘাত করতে করতে, বা বান ঘুম থেকে উঠে গেল। সে চোখ ঘষে, প্রসারিত করে, এবং তৃপ্তির সাথে হাই তুলে, তারপর চোখ খুলল, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল যখন সে দেখতে পেল যে উঠোন জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে কয়েক ডজন ভাতের পটকা, কিছু ঘাস এবং ডালের উপর অনিশ্চিতভাবে বসে আছে, অন্যগুলি জলের কচুরিপানা থেকে ঝুলছে, অথবা জলের পৃষ্ঠে আরও দূরে ভেসে যাচ্ছে। বাকিগুলি, এখনও র্যাকের উপর সুন্দরভাবে পড়ে আছে, তারাও রোদে শুকিয়ে গেছে।

মা যখন বাজার থেকে বাড়ি ফিরে এলেন, তখন বান ইতিমধ্যেই মার খেয়েছিলেন। ব্যথা এত তীব্র ছিল যে মনে হচ্ছিল পৃথিবী ভেঙে পড়ছে, কিন্তু চিৎকার করার আগেই সে বেড়া থেকে একটা বিকট হাসির আওয়াজ শুনতে পেল। তার কান্নার মধ্য দিয়ে, বান স্পষ্ট দেখতে পেল যে, বেড়ার পাশে পেয়ারা গাছে দাঁড়িয়ে আছে, চুল কাটা, বানরের মতো হাসছে। সে বুঝতে পারল যে, এটা মুইই, সেই বিরক্তিকর প্রতিবেশী মেয়ে যে সম্প্রতি বাড়ি ফিরেছে। তখন থেকেই মুইইয়ের প্রতি বানের একটা ঘৃণা ছিল।

তারপর থেকে, বান এক দশকেরও বেশি সময় ধরে মুইয়ের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু খুব কমই সফল হন। বছরের পর বছর ধরে, বিরক্তি স্তূপীকৃত হতে থাকে, ক্রমশ বড় হতে থাকে। এত বছর ধরে, তারা একে অপরকে ছায়ার মতো আঁকড়ে ধরেছিল, তাদের অনুভূতিগুলি ভ্যাম নদীর জলের মতো - আপাতদৃষ্টিতে উদাসীন কিন্তু উত্তাল, শান্ত কিন্তু অশান্ত, আপাতদৃষ্টিতে সীমাবদ্ধ কিন্তু তীর থেকে আলাদা করা যায় না, এত দিন ধরে উদাসীন, কিন্তু কোনও চিহ্ন ছাড়াই নিজেদের উপচে পড়েছিল।

তবুও, আঠারো বছর বয়সে, যখন সে সবেমাত্র স্কুল শেষ করেছে, মুওই তাড়াহুড়ো করে বানকে বলেছিল যে তাকে বিয়ে করতে হবে। বান রাজি হয়ে বলেছিল, "মুওই যদি বিয়ে করতে চায়, তাহলে এগিয়ে যাও।" বানও বিয়ের জন্য স্ত্রীর হাত চাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। কথোপকথনের পর, দুজনেই চুপ করে রইল, একে অপরের দিকে তাকিয়ে, তারপর সূর্যের আলোয় স্নান করা ঝলমলে নদীর পৃষ্ঠের দিকে। তাদের অভিনন্দন বিশ্রীভাবে উচ্চারিত হয়েছিল, পচা আলু চিবানোর মতো গিলতে কঠিন শোনাচ্ছিল, এবং তারপর... তারা মাথা নিচু করে, পিঠ ঘুরিয়ে আলাদা হয়ে গেল।

পিছন ফিরে, অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে আর কখনও দেখা যায়নি এমন মুখ।

মুওইয়ের স্বামীর পরিবার তাকে বিয়ের জন্য নিতে আসার আগেই, বান আর কোনও চিহ্ন ছাড়াই অদৃশ্য হয়ে গেল, মুক্তিবাহিনীতে যোগদানের জন্য অন্ধকার রাতে অদৃশ্য হয়ে গেল, মুওইয়ের কাছে কেবল একটি অভিনন্দনপত্র এবং একটি ফাউন্টেন পেন রেখে গেল, যার নাম সে নিজেই খোদাই করেছিল।

অনেক বছর পর, দেশটি শান্তিতে ছিল, এবং বান ফিরে এসেছিল, তার চুল ধূসর রঙ ধারণ করেছিল, দুটি আঙুল ছাড়া তার হাত-পায়ের বেশিরভাগ অংশই অক্ষত ছিল। তার বাবা-মা, ভাইবোন এবং বাড়ি এখনও দাঁড়িয়ে আছে দেখে সে বুঝতে পেরেছিল যে সে অন্য অনেকের চেয়ে অনেক বেশি সুখী। তার একমাত্র আফসোস ছিল যে বেড়ার ওপারে কেবল বুনো ঘাস এবং আগাছা সবুজ এবং সবুজ হয়ে উঠেছে। মুইয়ের পরিবার অদৃশ্য হয়ে গেছে। তার বাবা-মা বলেছিলেন যে বান চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই তারা ছোট বাড়ি থেকে চলে এসেছেন। বান মুইয়ের বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কথাগুলো ভুলে গিয়েছিলেন। প্রায় দশ বছর কেটে গেছে; যদিও দীর্ঘস্থায়ী অনুভূতি ছিল, তারা ইতিমধ্যেই স্থায়ী হয়ে গেছে এবং তাদের নিজস্ব পরিবার শুরু করেছে।
অতীতকে কেবল জলের সাথে ভেসে যেতে দেওয়া উচিত; আবার তুলে আনার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।

কয়েক বছর পর, বান বিয়ে করেন, এবং যখন তার ছেলে আট বছর বয়সী, তখন তার বাবা-মা একের পর এক মারা যান। তিনি এবং তার পরিবার নদীর ধারে বসবাস করতে থাকেন, তাদের পুরনো কাজ করে, যতক্ষণ না তার ছেলে বড় হয়, বিয়ে করে এবং সন্তান জন্ম দেয়। এখন, বান-এর বাবা "প্রাচীন জ্ঞানের" বয়স পেরিয়ে গেছেন, "দাদু বাবা" হয়ে তার প্রপৌত্রকে কোলে নেওয়ার অপেক্ষায়। তার স্ত্রী বেশ কয়েক বছর আগে মারা যান, এবং মনে হয়েছিল যেন পুরানো স্মৃতিগুলি সুপ্ত ছিল। কিন্তু তারপর তার "ভবিষ্যতের নাতনী" আবির্ভূত হয়, এবং অতীতের স্মৃতি আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে, তার হৃদয়ে ঢেউয়ের মতো উত্তাল হয়।

আমি ভাবছি, যদি আমরা আবার দেখা করি, তাহলে সে কি এখনও তাকে চিনতে পারবে?

ছয় মাসেরও বেশি সময় পর, মিন এবং থাও বিয়ে করেন। বিয়ের দিন, অবশেষে তিনি মিসেস হাই মুওইয়ের বাড়িতে যাওয়ার সুযোগ পান। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে তিনি স্টাইলিশ ওয়েস্টার্ন স্যুট পরেছিলেন, চুল সুন্দরভাবে আঁচড়ানো ছিল, কোলে গোলাপ লাগানো ছিল - তাকে একজন সত্যিকারের ভদ্রলোকের মতো দেখাচ্ছিল। তার পুত্রবধূ মৃদু হেসে উঠলেন, আর তার ছেলে তাকে বিরক্ত করছিল।

- তোমরা তিনজন কি মিসেস হাইকে বিয়ে করার পরিকল্পনা করছো?

বা বান উত্তর না দিয়ে নাক ডাকলেন।

বিয়ের মিছিল এগিয়ে চলল, যাত্রা দীর্ঘ ছিল না, কিন্তু প্রত্যাশা অবিরামভাবে প্রসারিত ছিল।

সম্মানের স্থানে বসার পরও তিনি তাকে দেখতে পাননি। অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গিয়েছিল, এবং তাকে এখনও কোথাও দেখা যায়নি। তিনি নিশ্চয়ই ব্যস্ত ছিলেন এবং তার নাতির বিয়েতে যোগ দিতে পারেননি। তিনি কিছুটা বিরক্ত হয়েছিলেন, কিন্তু এটি একটি আনন্দের উপলক্ষ ছিল, এবং তিনি বেশি কিছু বলতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেননি। চিন্তায় ডুবে তিনি মিন এবং তার স্ত্রীর দিকে তাকালেন, যারা শ্রদ্ধার সাথে পূর্বপুরুষের বেদিতে ধূপ নিক্ষেপ করছিলেন।

আর তবুও... আমার স্মৃতি থেকে সেই অতি পরিচিত হাসিটা পেলাম। যে প্রতিকৃতিটি সে নিজেই এঁকে তাকে দিয়েছিল, তার হাসিটা। ছবিটি, কিছুটা বিবর্ণ হয়ে, কাঁচের আড়ালে নীরবে পড়ে ছিল।

সে তো অনেক ছোট!

দেখা গেল যে থাও তার ছোট ভাইয়ের নাতনি। তার ক্ষেত্রে, তিনি অবিবাহিত এবং নিঃসন্তান ছিলেন। সেই বছর, তার স্বামীর সাথে বিচ্ছেদের অজুহাত দেখিয়ে, তিনি চুপচাপ তার ছোট ভাইয়ের সাথে মুক্তিবাহিনীতে যোগ দেন। থাওয়ের দাদী অত্যন্ত গর্বের সাথে বর্ণনা করেন যে তার শ্যালিকা, মিসেস হাই মুওই, সেনাবাহিনীতে যোগদানের দিন থেকে প্রচণ্ড যুদ্ধের মধ্য দিয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত, সর্বদা তার সহকর্মীদের সাথে তার দৃঢ় শপথ পালন করেছেন: "গো দাউকে রক্ষা করে মৃত্যুবরণ করব," ভূমি, জনগণ, তার স্বদেশবাসী এবং তার মাতৃভূমি রক্ষা করার জন্য।

টেট আক্রমণে পরাজয়ের পর, শত্রুরা ভারী অস্ত্রের ছোঁড়াছুড়ি দিয়ে যুদ্ধকে আরও তীব্র করে তোলে, ভয়াবহ আক্রমণ শুরু করে যা আমাদের জনগণ এবং সৈন্যদের জন্য প্রচুর কষ্টের কারণ হয়। তিনি আমাদের বেশিরভাগ সৈন্যকে থানহ ডুক ঘাঁটিতে ফিরে যেতে সাহায্য করার জন্য একটি যুদ্ধে আত্মত্যাগ করেছিলেন, যার ফলে তারা পিছু হটতে সক্ষম হয়েছিল। তার অবশিষ্ট সম্পদ হল বাড়িতে রেখে যাওয়া একটি প্রতিকৃতি এবং তার নাম খোদাই করা একটি ফাউন্টেন পেন, যা তিনি এখনও তার শার্টে লুকিয়ে রাখেন।

একে অপরের সাথে কোন কথা না বলেই, সে আর সে তাদের দেশের ডাকে সাড়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। এত বছর পর অবশেষে সে তার অনুভূতি তার কাছে স্বীকার করল। যখন সে মারা গেল, তখনও যুদ্ধ চলছিল, আর সে যা চেয়েছিল তা অপূর্ণই রইল। কিন্তু সে ইতিমধ্যেই তার জন্য তা স্পষ্টভাবে দেখতে পেয়েছিল, এমন এক দৃশ্য যা কয়েক দশক ধরে স্থায়ী ছিল।

অনুষ্ঠানের পর, তিনি হাত বাড়িয়ে বেদিতে একটি ধূপকাঠি জ্বালালেন, তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে নিলেন, এই নিশ্চিত যে তারা আবার একদিন দেখা করবেন।

বাইরে, সূর্যের আলো সোনালী রঙের ছিল, সবুজ নারকেল পাতার উপর মৃদু আভা ছড়িয়েছিল। নবদম্পতিকে সূর্যের বিপরীতে হাত ধরে হাঁটতে দেখে তার মনে হয়েছিল যেন সে তার সাথে নিজেকেও অন্য এক আলোয় দেখতে পাচ্ছে।

ভাম নদী, তার ঢেউ এখনও তীরে আলতো করে আদর করে.../।

ডাং ফুক নাট

সূত্র: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html